生长在客家土地的一棵圆子树 黄河文新著《红色种子》序
●肖建国
黄河文的这部小说读起来很轻松。小说主要用白描手法，一幅幅似淡墨勾成的画面，轻轻在眼前展开，且远且深，让人不忍释手。早年间读欧阳山的《三家巷》、周立波的《山乡巨变》，就曾有过这种感觉。
其实小说叙写的生活并不轻松，相反地，还有点沉重，颇为咸苦。小说的主人公黄近山是位烈士遗孤，出生不久后，母亲即被国民党杀害了。母亲在被杀害之前，将装在破箩匣里的黄近山交给战友，嘱咐她放在石崖观音庙，托付好心人捡去收养。这位母亲有心，她坚信共产主义，也坚信能到观音庙里烧香拜佛的人都会有一副菩萨心肠。她的判断非常准确。果然，上天给孩子引来了一位善良慈和的母亲。这位名叫陈春的母亲下午到观音庙上香，听到了放在箩匣里的婴儿的哭声，也看到了襁褓中生母留下的小纸条。她没有犹豫，即刻将孩子带回了家。在这个家庭里，黄近山上有一个哥哥，下有一个弟弟，但他很受宠，养母将他视同己出。新中国成立 后，黄近山的身份得以公开，他们的日子本该越过越甜。谁知天有不测风云，就在黄近山刚上小学一年级时，养父遭遇一场意外，死了。一家人生活的担子，就压在了养母一个人的身上，日子变得异常艰难。偏偏黄近山又特别有个性，执拗，且犟，是个非常顽劣的孩子。这时他的生父已经辗转找到了他，虽然生父在厦门当了干部，又成了家，有了孩子，但还是希望他到厦门去一起生活。谁都知道，如果去了厦门，生活无疑是优裕而安逸的，可是黄近山断然拒绝了。他的理由是，他不能离开养育他长大的养母。这是个重情重义的孩子！黄近山就像一棵枝干遒劲的圆子树，由着性子在大山里野蛮生长。他的言行举止，总是越出常理，令家人和村人不能理解，也给自己带来好多麻烦。
黄近山在很小的时候，就做了一件让所有人无法理解的事情：认了地主崽黄莲英作干妈。为什么？因为黄近山被陈春捡回收养以后，没有奶水吃，是黄莲英将自家的母牛给了黄家饲养，喂养大了他。从某种意义上说，也是黄莲英救了他。那时候黄近山已经是小学生，有朦胧的阶级意识，但他天真地以为，自己是烈士后代，自己家是贫农，认了黄莲英作干妈，也许就能免了黄莲英的诸般无妄之灾。所以，在有人企图对黄莲英施行不轨时，他会厉声呵斥：“她是我干妈！”面对检查站的无理刁难，他会冲上去说：“她是我干妈！”在批斗“四类分子”的会场上，他会冲上去大喊：“她是我干妈！”……他真是太天真了！在那阶级斗争盛行的年代，好多人的人性都极度扭曲，岂是一个小孩子的一句话、一个指认就能改变得了的？相反地，他的行为还给自己带来好多不明不白的麻烦。
黄近山是天生就不怕麻烦的人。在他身上，这是他看世界和闯世界的推动力。别人遇到麻烦，会烦愁，会恼怒，他表现出来的却是一种兴奋，会拿麻烦去招惹更大的麻烦，从而也让他的人生显得更加丰富。黄近山另一个可贵的品质，就是没有媚态，更没有媚骨，不惧权贵，疾恶如仇。他一直就看不惯村里那位名叫黄海的大爷。黄海当民兵营长时，他看不惯；黄海借“文化大革命”之机打倒村支书，自己爬上了村支书的位置，他更看不惯。其实村里人也看不惯黄海，可是都知道这人蛮横心狠，又畏于他的权势，加上他手下有一帮打手（这种人往往手下有帮打手），因此不敢招惹。黄近山偏不信邪。他挑战的方式也很独特。比如黄海书记假公济私，惩罚“四类分子”上山挑石头，把挑回来的石头都偷偷移到了自己的宅基地上，为了掩人耳目，又拿稻草全部盖上。黄近山没有公开揭发（他知道公开揭发了也是没有用的），只是趁夜深无人时，过去把稻草全部掀开，堆在一边。这是一种无声的警告。果然，黄海受到了极大的震慑，无可奈何，只好叫手下的人又悄悄将石头运回公家的场地上。这种行为方式也许还谈不上“挑战”，说是“捉弄”更贴切。但这才是一个少年所做得出来的，是一种智慧，充满童趣，也更符合人物性格。小说需要的正是这样一种独特的人物性格和别具一格的表现。
小说写了黄近山大半辈子的生活，这也是我们这一代人曾经经历过的生活。小说中描述的日常生活图景，我们大多都很熟悉；黄近山的思想状态和成长轨迹，我们感同身受。我们的记忆，大约是从“大跃进”时期开始就有了。三年困难时期，对于饥饿的体验，至今刻骨铭心；阶级斗争的强化教育，带给我们一种莫名的优越感；“文化大革命”让我们小小年纪就看到了社会变动时的世态人心，让我们对毛主席的敬仰崇拜到了疯狂的地步，不顾父母阻拦，不怕冰天雪地，长途跋涉，去北京等待伟大领袖的接见；我们也曾像饿极了的狼，到处寻找书籍阅读；我们为恢复高考欣喜若狂，奔走相告，我们万万没有想到这辈子还有机会走进大学校园，迎来人生的转折点；我们为改革开放的洪流所裹挟、所激动，在“抢回青春”的口号下，一直努力，努力……小说中的黄近山，差不多就是这一代人的代表，作者通过他，写出了这一代人的生命轨迹，写出了这一代人的特质。曾经有人说，这一代人是不幸的，又是幸运的。细想，有一定的道理。这一代人，从出生起，心里就打上了理想主义的底色。而当他们历经劫难，重新站立起来时，理想却仍然没有湮灭。所以，小说的最后写到，黄近山官至县长，却屡遭诬陷，因而辞职“下海”。经商取得成功后，他毅然回到家乡担任村支书，并捐出大部分资财，兴办实业，决心带领家乡人民共同致富。对黄近山的这个举动，或许现在的年轻人会不以为然，但我理解。人们总是会对青少年时期怀揣过的理想念念不忘，即便后来做了大官，发了大财，获得了大奖，但终是无法释怀、不得满足。作者黄河文懂这一代人，懂黄近山。
以我的猜想，作者黄河文的生活道路大约也不会十分平坦，这是从小说中能读得出来的。一般来说，早年多有过磨难，上了年纪以后，感情都会变得平和、超然，进入另一种境界。闯社会的时候，该经历的都经历过了，该狂热的都狂热过了，该愤慨的也都愤慨过了，经岁月淘洗，泡沫拂去，留下的只是淡淡的底子。所以作者在描述过往的生活时，感情是内敛的，文字朴实老到，起止自然，简洁生动，表现得非常节制。作者在剪裁上很下功夫，每个片段，不过一两个情节，场景很日常，对话很日常，少有雕饰，还很少用形容词和成语，虽然简洁，却不浅白，别有意蕴，经得住咀嚼，显示了作者对生活和艺术关系的一种领悟。
小说中几乎没有看到关于风俗风情的具体描写。作者黄河文是地道的客家人，生于斯，长于斯，还当过记者、编辑，对那块土地应该是非常熟悉的。前几年读过作者的一部长篇小说，里面一些地方描写到客家的风俗风情风光，十分细致传神。我去过作者所在的梅州，看过他们的客家博物馆，还到乡下釆过风，走过一些地方，感觉到那里真是一块神奇的土地，民俗丰富深邃，民风淳朴敦厚，风光秀丽迷人。诸般种种，进了小说中一描写，一渲染，自然会增加很多色彩。新时期以来，曾经有过一段时间，作家们蜂拥而上，对民俗开掘叙写，成为一时风气。黄河文守着如此一座富矿，却如视而不见，置若罔闻，在近三十万字的长篇中，竟完全没有描写。这是疏忽吗？我想，不是。他是有意为之。我想他是有过深入的反复的思考的。他不想再走别人和自己都走过的路，不想把力气花在叙写风俗风情上（虽然这对他来说不是件难事），他需要做一种探索。他应该是对客家人的民俗做过很多研究的，也很熟悉和了解笔下的这些客家人。他们的思想方式、行为方式、语言方式、性格特征，都会受到文化传统的影响，都是文化积淀的投射，这是一种无法摆脱的魔力。他们的言谈举止都带有文化的烙印。作者有自信，只写人物，让他们在言谈举止中把文化特征带出来。不着笔墨，却神气尽出。作者的探索有难度，但这种精神值得我们每一个写作的人学习。应该说，作者的探索是有效果的。读完全书，你会感觉到，《红色种子》真的就是一棵生长在客家土地上的枝干遒劲、叶脉茁壮的圆子树。
我同黄河文还不认识，经朋友介绍，有过几次电话交流，但未曾谋面。三年前读过他的一部长篇，去年读过另一部长篇，现在又读到了他的新长篇。他已是年过花甲之人，据说身体还不是很好，却以一年一部长篇的写作，顽强地表达对社会的体验和感悟，这种精神让我们这些同龄人汗颜。
河文珍重！
（作者是著名作家、出版家）
新闻推荐
山火已经成功扑灭羊城晚报讯记者危健峰摄影报道：记者从梅州市委宣传部获悉，1月3日上午10时20分，梅县区石扇镇村南村...