我的阿公 ◆张生红
阿公已离去整整三十个年头，如果健在，今年已经94岁了。
每年清明，我都会争取回家乡平远给阿公阿婆上坟，今年清明因疫情在异乡不能回去，感觉心情格外沉重。深夜依然无法入睡，索性提笔寄托我的哀思。
阿公是老牌大学生，当过校长。我小学几位老师及中学校长都曾经是他学生，阿公酷爱文学，颇有文采，家里有不少文学书籍：唐宋诗词歌赋、四大名著、巴金全集、古龙小说、金庸小说、鲁迅、胡适、郭沫若、叶圣陶、茅盾等作品文集，我从小就见他时不时写稿投寄到报社登出个“小豆腐块”回来，还长年订了三款报纸：文汇报、南方日报和梅州日报。当年我的家乡交通不便，报纸也是一周才能送两次，听到熟悉的“叮铃铃，叮铃铃”单车响声，就知道是送报的叔叔到了，我撒腿就跑出去给阿公接报纸。如果阿公有投稿，我就随手把投稿信封再交给邮差叔叔寄出去。
阿公的书法在当地小有名气。每年家里的、邻居的、村民的对联都会请他写，按我们客家习俗，谁家要娶亲办喜事贴对联，均请阿公帮忙，他总是有求必应，却从不收取人家的任何费用。所以，我家常常能沾到喜气，吃到喜糖喜饼等答谢的小食物。
阿公的房间，四五十年前就放着他当年引以为傲的两样家用电器：留声机和收音机，时不时播放着邓丽君、蒋大为、凤飞飞和龙飘飘的歌曲，阿公是标准的男高音，常常抱着孙子从屋里唱到外面小河边，悠扬的歌声能传遍大半条村庄。阿公生了六个儿子、两个女儿，孙辈有二十人，所以，从我记事起，阿公总是要抱孙子，由于当年客家男人比较重男轻女，做阿公的总是喜欢抱孙子而不怎么抱孙女，抱孙女的任务就交给了做阿婆的。听说只有我小时候是例外，因为我爸是阿公的长子，而我又是第一个孙辈，所以阿公格外疼我，没少抱我。我从小嘴巴甜，阿公到哪里都喜欢带着我。在那物质奇缺年代，因为阿公有工资领，又对我宠爱有加，我因此随阿公阿婆过上了有点“小资”的生活。不光没挨饿，还能听听小曲,吃到小零食。
五羊牌自行车是阿公专用的交通工具，每逢农历初二、五、八是小镇传统的赶集日子，阿公就哼着小曲载我去买肉，每次再花几分钱给我买几粒糖或花五分钱给我买条冰棍。长大后感觉再也没吃过小时候那么美味香甜的糖果和冰棍了。
外人都尊称阿公为“光义先生”，阿公的头发每天油光可鉴，一年四季穿着的皮鞋也擦得乌黑发亮，还总喜欢穿一套整洁的中山装。由于阿公特别注重言行举止及穿着，让我觉得阿公在我们村里一直是最帅气的男士。
小时候，阿公还是用客家人的传统规矩，女人不能上餐桌一起吃饭，阿婆妈妈婶婶等女将只能在厨房吃，阿公爸爸叔叔等男士才能到客厅饭桌吃饭。
每晚我在家做作业，阿公就陪在旁边看书报，阿公买了新唱片就叫上我一起欣赏，只要我在家，几乎都在阿公身边看书写字听音乐，或海阔天空、家事国事天下事无所不谈，爷孙俩总是有聊不完的话题，有时还会进行激烈的辩论，难分难解，会招来我阿婆对阿公一顿说，或招来我妈对我一顿批。 但凡我问的所有为什么，最终都能从阿公口中得到满意答案。我美好的童年及青少年时光，和我最聊得来的人非阿公莫属了。
我一直喜欢文学及写写画画， 也喜欢朗诵及辩论，当年能模仿唱些邓丽君的歌，是阿公从小对我熏陶和潜移默化分不开的。
阿公在64岁那年，招呼都没和我打一声，忽然去了遥远的天国。只要我回老家，不论是否清明，我都会到阿公坟前去看他，我想，阿公从未离开，一直都活在我心中。
感恩我亦师亦友的阿公。如果有来生，我还想做他的孙女。
新闻推荐
日前，我与友人驱车来到“中国美丽休闲乡村”“全国乡村旅游重点村”——平远县泗水镇的梅畲村，感受金秋的梅畲。村道两边禾...