画坛巨匠林风眠 半生孤鸿一世温良 凤鸣客都享誉世界
林风眠故居“敦裕居”。
林风眠作品《风景》。资料图片
林风眠作品《苇荡秋鹜》。资料图片
青年时期的林风眠。（摄于1928年）
资料图片
在中国画院院士黄永玉的书《比我老的老头》中，这样写到林风眠的去世：九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。“画家！”林风眠回答。这样一个故事，形象地展示了林风眠的一生。
在大多数亲近林风眠的人对他的回忆中，天赋异禀、孤鸿、温良如玉，是重复最多的关键词。这样一位享誉世界的绘画大师，一生颠沛流离，苍凉孤独却又星光璀璨。他留下了许多惊世画作，培养了赵无极、吴冠中、李可染、董希文等足以撑起现代中国美术半壁江山的学生，却大半辈子过着离群索居的生活。
“艺术，是人生一切苦难的调剂者！”他的画中有思想，也有人生。“片片的浮云、清清的小溪、远远的松林和屋傍的翠竹”是他画作中经常出现的元素，也是他的自传里对家乡梅州的描述。家乡始终是他难以忘怀的精神家园，纵然远离多年，仍然以艺术的方式终身感怀。
天赋异禀
9岁时卖出第一幅画
驱车来到西阳镇阁公岭村，在现代村屋环绕之间，一座清代四合院式客家传统民居格外引人注目，屋前是半月形池塘，屋后枕着连绵的山头。这座建筑名为“敦裕居”，为林风眠的故居。
走进敦裕居，里面挂着林风眠的画作，其中一幅画上，苍翠的松林之中有几所灰瓦白墙的房子，房子前有清澈的小溪，一座拱桥架在小溪之上。
翻开林风眠的画作，会发现苍翠的树木、灰瓦白墙的民居、民居前的篱笆、清澈的小溪、河水旁的滩涂都是其中重要的元素。而这些元素是深埋在林风眠脑海中对家乡的印象。
林风眠1989年在香港时自述：“我出生于广东梅江边上的一个山村里。当我六岁开始学画后，就有热烈的愿望，想将我看到的，感受到的东西表达出来。后来在欧洲留学的年代里，在四处奔波的战乱中，仍不时回忆起家乡片片的浮云、清清的小溪、远远的松林和屋傍的翠竹。”
1900年农历十月，一个皎洁的夜晚，林风眠出生在敦裕居里，当夜有流星划过天空。5岁开始读私塾时，私塾先生拿着经书对孩子的爷爷林维仁说：“这孩子出生时流星划过，用凤鸣正合适……”爷爷和族亲同意了私塾先生给孩子起的“凤鸣”这个名字。出国留学后，他曾先后用过风鸣、风眠、蜂鸣作笔名，在1924年时，最后定名为林风眠。
祖父林维仁是个倔强、勤劳的山村石匠艺人，父亲林雨农也继承了林维仁的手艺。“脚下磨出功夫来，将来什么路都可以走”。林风眠对于祖父的教训熟记于心，直言祖父对他的一生产生重要影响。
他的父亲林雨农（又名伯恩）继承父业，同时也是一名画师。在父亲的要求下，6岁时林风眠开始学作画，父亲教他临摹《芥子园画谱》，让他接受了中国传统绘画艺术的启蒙教育。
也正是这一年，林风眠与母亲天各一方。失去母亲的林风眠，大多数时候都是待在祖父身边，帮他递榔头、传工具，做一些简单的活。在林风眠的印象里，无论四季阴晴，祖父都是光着脚板，成年累月在石块上刻画。
雕刻，不仅要靠精湛的手艺，还需要花大量的时间。林风眠一看便是一个下午，耐心和定力逐渐培养起来，为他后期长时间作画打下铺垫。“我的这双手和手中的一支笔，恰也像祖父的手和他手中的凿子一样，成天是闲不住的……这些习惯的养成，我不能不感谢祖父对我的教训。”林风眠在《自传》中写道。
林风眠8岁时进入旧制的立本小学，开始学习古书，边学习边画画。一年之后，他画了一幅神奇的中堂《松鹤图》，栩栩如生的仙鹤引起全村人的惊诧，并被一位富商买走，这便是他生平卖出的第一幅画。
1914年，15岁的林风眠考取梅州中学，他与同学林文铮等人组织了“探骊诗社”，还创办“画社”。后来，他们与李金发成为了中国美术学院院史上的“梅州三剑客”。
关于林风眠中学时学习绘画的轶事流传很多。著名画家梁伯聪的三儿子梁挺生所著《六十年烟云》中就记载了这样一个故事。
梁伯聪在课堂上展示了林风眠的国画习作，问学生们应该给多少分。同学们说应给满分100分，梁伯聪说不可以。然后，他接着说：“这100分只是给他完美的绘画，可是他画中所表露的艺术潜质，已超越他的学历。那就是说，他的画是超水准的，应得120分，这是破天荒给的分。”
艺术孤鸿
东西方风格融合孕育“风眠体”
夕阳西下的傍晚，形单影只的鸿雁飞过芦苇丛，远处层层叠叠的山脉巍峨高耸，更衬托出鸿雁的渺小孤寂。
这是林风眠的其中一幅画作《芦雁》，他曾说，这幅画作是他自况自喻。中国美术学院院长许江也曾用“一只孤鹜”来形容林风眠。可以说，在20世纪中西融合的艺术家中，林风眠因苦难的人生和艺术经历，走出了一条独特美的历程。
1919年，林风眠在梅州中学的同窗好友林文铮告诉他留法勤工俭学的消息，于是他们决定一同前往。当年12月，他登上了远赴法国的邮轮，开始了长达六年的游学经历。
来到法国后，他用3个月时间学习法文，考取了法国国立第戎美术学院，并大受赏识。随后院长将他介绍到了巴黎国立高等美术学院，得以进入柯尔蒙（Cormon）的工作室学习。
当时，巴黎聚集着各大美术艺术名师。马蒂斯、莫奈、毕加索等都在巴黎，林风眠得以广泛接触各种艺术形式。
在法国学习了4年之后，1923年，林风眠开始游学德国。于1年后与留法同学共同组织了“霍普斯会”，正式打出融合中西艺术的旗帜。同年5月，林风眠以42幅作品参加在斯特拉斯堡举办的“中国古代与现代美术展览会”。当时正旅居法国的蔡元培作为嘉宾出席，他被林风眠的作品《摸索》深深吸引。蔡元培赞叹作者是艺术天才，几次和夫人去林风眠的住所看望他。
那时的林风眠在艺术上初露锋芒，但没过多久，他的德国妻子罗达就在分娩时染上疾病，与婴儿一同夭折。
1926年1月，深受妻子逝世打击的林风眠选择回国。船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着：欢迎林校长回国。那时林风眠并不知道，蔡元培已经保荐他为国立艺术专科学校校长。就这样，年仅26岁的林风眠到达北平并当了校长兼教授。
上任伊始，他就增设音乐、戏剧和雕塑系，并大力重建新的教学团队，欢迎郁达夫、黄怀英、萧友梅、周作人、谢冰心等一批当年文艺界知名人士来校任教或兼课，校内教学面貌一新。刘开渠、李苦禅、雷圭元、冼星海等就是该校这一时期学生中的明星。
担任校长仅1年，1927年9月，迫于时局，林风眠辞职南下，受蔡元培之邀赴杭州筹办国立艺术学院（即杭州艺专，现中国美术学院）并任院长。
直至1937年抗战爆发，林风眠执掌艺专教印近十年。也正是在这“黄金十年”，杭州艺专成为了中国新派艺术家的摇篮，被当时的学生誉为“巴黎美术学院分院”。正是在这期间，杭州艺专走出了赵无极、朱德群、艾青、李可染、吴冠中、罗工柳、彦涵等一批后来享誉中外的艺术大师。
执教期间，林风眠中西融合的艺术思维逐步成熟。他在1927年发表的文章《东西艺术之前途》一文中提出：“西方艺术上之所短，正是东方艺术之所长；东方艺术之所短，正是西方艺术之所长。短长相补，世界新艺术之产生，正在目前，惟视吾人努力之方针耳。”认为中西艺术是互补关系，西方艺术重视客观表现，东方艺术重视主观形式的构成。而现在正是东西方艺术取长补短的时机。
他将东方的水墨和西方的色彩结合，孕育出一种特殊的艺术形式，即“风眠体”。但因历史等原因，他所提的调和中西艺术的思想不被主流所接受。
因为客观原因，林风眠隐居于上海，淡泊名利。1977年后，林风眠移居香港，期间曾多次于中国北京、上海、台北，法国巴黎，日本东京等地举办展览，蜚声中外。
温良如玉
一生颠沛流离难忘如诗故乡
黑灰色是这幅画的主色调，画中有无数的脸孔，睁着或恐惧，或憎恶，或愁苦的眼睛，他们望着前方张开双臂，好似期盼着人们的温暖怀抱。
这幅画是林风眠的绝笔《噩梦》系列中的一幅。
客居香港的林风眠，深居简出，几乎一直画到生命的终点。《人生百态》《噩梦》系列是他的绝笔。这些画面大多是黑灰色的主色调，但又点缀着一些充满生机的亮丽颜色，给人以人生困难却不绝希望之感。
1991年8月12日，林风眠因为心脏病去世。他的人生就像波澜壮阔的海面一样跌宕起伏，最终都归于平静。
“在孤寂中有着热烈，在沉静中有着壮美，在失望中有着希望，在向往与怀旧中似乎又在思索着什么。”《林风眠传》的作者郑重，这样描述林风眠独特的艺术风格。郑重认为，这位时代感极强的艺术家，受到时代的冷落。但在和他同时代的画家中，没有人能觉察这种情绪，更没人能将其把握和表现出来。“纵观林风眠的一生，就像画坛的一只孤鸿，凄美地飞翔在天地之间，又像身披蓑衣的独钓老翁，任由烟雨吹打寂静地漂流在艺术之湖上。”
年少时一身孤勇，年老时一身如霜，他半生孤独似飞鸿，却一世温良如君子。林风眠病逝时，木心在《双重悲悼》中写道：“林风眠先生曾经是，我们的象征性的灵魂人物。”
晚年，林风眠曾写过一首诗《自嘲》：“我独无才作画师，灯残墨尽夜眠迟。青山雾里花迷径，秋树红染水一池。犹忆青丝魂已断，谁知白发梦难期。山村溪水应如旧，片片浮云处处诗。”描述自己身处略显苍茫的处境，诗的最后他回忆起家乡，他说那里是浮云遍布、如诗如画的美丽地方。
而他的家乡梅州也在用自己的方式怀念着这位大师。
中国客家博物馆内，便保存着多幅林风眠的绘画真迹。“目前，馆内共保存着3幅林风眠先生的绘画作品，分别为《枫树小鸟》《秋景》和《双鹭》，均由热心人土捐赠。”客家博物馆相关负责人告诉记者。
一幅幅中西融合的画，让越来越多的梅州人记住林风眠这个名字。“这位闯出围龙、走向世界的艺术大师，是梅州人的骄傲，是客家人的骄傲。他的艺术作品和艺术精神是客家文化不可多得的宝贵财富。”全国人大农业和农村工作委员会副主任委员欧广源这样说。
2016年，25位梅州文化知识界有识之士牵头组织成立“梅州市林风眠研究会”，进一步弘扬与传承林风眠艺术精神，推动梅州林风眠艺术研究，助推梅州建设广东文化高地。从此林风眠研究会工作迈开更加系统化和专业化的步伐，研究内容在更大、更宽广的意义上走进梅州人乃至全国人的视野。
“林风眠出生成长在梅州，成名在外，他是从梅州走向世界的一代宗师。作为先贤故乡应该全面认识其历史地位和艺术价值，传承和发扬其艺术精神，对于梅州市今后发展具有深远的现实意义。”嘉应学院客家研究院院长肖文评说。
在剑英公园旁，林风眠美术馆正在施工。而不远处的梅江区风眠小学的凤鸣楼内，学生们的书声正传来……今年是林风眠诞辰120周年，11月21日至22日梅州举行系列活动，纪念这位画坛巨匠，传承风眠艺术精神。
■风眠艺语
1.艺术，是人生一切苦难的调剂者！
2.我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境。
3.人类的生活能力高于一切生物，所以人类不仅能欣赏美，且也能创造美。
4.艺术是创造的冲动，而决不是被限制的；艺术是革新的，原始时代附属于宗教之中，后来脱离宗教而变为某种社会的娱乐品。
5.人类是一种有情感的动物，因为要把自我的情感，表现出来给别一个人同情，则不能不借着脱胎于空间的或时间的形象如文字，绘画，舞蹈，以及歌唱诸艺术。
6.艺术是什么？这个答案，我们再不能从复杂的哲学的美学上去寻求一种不定的定义（请参阅各种美学书）。我以为要解答这种问题，应从两方面观察：一方面寻求艺术之原始，而说明艺术之由来；一方面寻求艺术构成之根本方法，而说明其全体。
参考资料：《林风眠传》郑重
《画未了：林风眠传》郑重
《林风眠与我》李金发
《东西艺术之前途》林风眠
策划：汤凯锋唐林珍
统筹：黄思华梁时禹
采写：南方日报记者张柳青
新闻推荐
近期，梅江将迎来一场盛会——林风眠诞辰120周年纪念活动。这是一个契机，一个把风眠故里推向全省、推向全国、推向世界，向世...