关于渡船的童年记忆
●李钜镇
美丽的韩江，由梅江、汀江与梅潭河在大埔三河坝汇聚而成，滔滔江水蜿蜒曲折向南流淌，在潮汕地区的澄海注入大海。
韩江给沿岸人民带来极大的生活便利，城乡丰富的物产通过水路得以交流，促进了地方经济的繁荣和发展。但千百年来，韩江一直缺少桥梁，直至在20世纪80年代末，位于潮州的韩江大桥建成通车，才结束了900多年来韩江河只有建于北宋的湘子桥（广济桥）一座大桥的历史。韩江中游的留隍大桥、高陂大桥分别于1993年3月和1996年10月建成通车，也才开启了韩江中游的桥梁历史。
河流的阻隔，给两岸人民的交往带来了诸多不便。人们只能靠撑渡来往于韩江两岸，这也就形成了两岸渡口密布的情形。就拿在韩江中游从高陂镇到留隍镇，陆路只有短短40公里左右，至少拥有20个渡口。
最早的渡船，是一条小木船，船上设有遮风挡雨的船篷。船篷呈圆弧形，用竹篾编制而成，中间夹着箬竹的叶子。船篷下面，船的左右两边，设置了长条形板凳。上得船来，船夫就会让你在板凳上坐好，平衡好两边的轻重，以防止木船倾斜。一条船大约能容纳8到10个人。但很少看见坐满人的时候，只要有了三两个人，船夫就撑船出发。有时只有一个客人，船夫也同样乐意搭载，大概是担心客人有急事，要赶路，所以船夫总是不辞辛苦，而且，无论客人多少，过渡的价钱也是一样的。有些客人主动多给一些也是有的，甚至有些走亲访友的客人，在探亲回程的时候，拿出回赠的礼品，如米糕之类的，送给船夫表达谢意。船夫一般都会客气地说声“唔使唔使”（不用不用），然后收下礼品。那时候，人与人之间的关系，就是这样淳朴、亲切和融洽。
小时候，常常跟着妈妈搭渡船到河的对岸去探望外婆，也常常跟着爷爷在三坑渡过渡去潭江赶集。每次过渡，都觉得特别好奇。渡船虽然摇晃得很厉害，但我一点也不觉得害怕，反而觉得好玩。看着船夫拿着竹篙撑船的样子，心里也痒痒的想尝试一下。但这样的机会，是不会给一个小孩子的。因此我只能静静地坐着，在一旁观看。
开船了，船夫从船篷顶上抽出一条长长的竹篙，抵住岸边的石头或者沙滩，用力一撑，小木船便飘然离开河岸，船夫再次将竹篙插入水中，弓着腰用力一撑，脚步在船上快步前行，动作敏捷而协调。木船快速离岸而去，岸上深翠的竹林和陡峭的河岸也快速后退，岸边视野变得宽阔起来，显得更加美丽了。这时，船夫举起湿漉漉的竹篙，放回到船篷顶上，竹篙上的水哗啦啦地洒落到河面上，形成一道美丽的弧线。
这情景，深深地刻进了我的记忆中。所以，在若干年之后，我参加一个灯谜活动，有一则谜语， 谜面是这样的：“想当年，绿叶婆娑，自从归了郎后，绿少黄多。受尽了多少折磨，历尽了多少风波。莫提起，莫提起，一提起，泪洒江河。”当时，我很快就找到了答案。因为它的谜底，就是撑船的竹篙。这谜语，太有诗情画意了，常常会在脑海中萦绕。当然，这是后话。
逢韩江发大水的时候，要过渡，就没有这么诗情画意了。涨水的时候，河面便会骤然展宽，河水变得浩浩荡荡，还会有一些从上游漂来的木头、泡沫之类的东西，甚至一些淹死的动物在河面上漂浮着，河水变得浑浊不堪。这时过河，心中难免有些恐惧。一次去潭江赶集，回家时正值韩江涨水。爷爷带着我从转水渡过渡回家，渡口却空无一人，船也在对岸。这时候，我心急如焚。心想，这可回不了家了，怎么办？只好抱着试试看的心态，把双手合成喇叭状，向着对岸高喊：我要过渡！我要过渡！喊了几声，便听到对面船夫回应了一声：等一下！我的心这才安定了一些。但看着这奔腾汹涌的河面，心中依然充满恐惧。
过了一会儿，只见船夫带着一个人上了渡船，但并没有向我们撑来，而是溯流而上。我正纳闷，爷爷告诉我，渡船横渡的时候，因为木船会随水漂流而下，所以，要先将船沿着岸边，撑到上游，再从上游横渡。果然，渡船从上游斜着摇晃着靠了过来。正好停靠在我们等候的渡口。
船夫带了他儿子一起来做帮手。船夫说，水大，一个人应付不来。这也是，一个人如何应付得来？我们上了船，船夫父子沿着河岸合力将船撑到上游，只见他们用竹篙抵住岸边的石头或者河床用力撑去。几个来回之后，似乎竹篙已经触不到底了。
“可以了!”船夫说了一声，便熟练地将竹篙放回到船篷上，换了船桨，奋力向对面划去。父子俩配合得非常默契，紧张而又不忙乱。我们提着心在一旁看着，不敢说话，生怕影响他们的操作。船夫父子的脸上大汗淋漓。虽然天上并没有下雨，满头却如大雨淋过一般。木船晃动着，飞一般向对岸的渡口冲去。终于登上了河岸，我们回过头来，再看看韩江奔涌的波涛，后怕得不禁双脚不停地颤抖。
到了枯水期，河面变得很窄，过渡就不再那么危险。
众多的渡口，造就了众多韩江撑渡人。撑渡作为一种职业，在那个时候，虽然不需要资格考核，但还是需要拜师学艺的，至少要经过师傅一段时间的训练。没有一定的实践经验，身上缺少过硬功夫，是不敢去揽这个活的。作为一个船夫，除了懂得撑船掌橹，还得会看风、看水、识天气，而且必须练就绝好的水性。
据老一辈的人回忆，20世纪50年代以来，在韩江中游的撑渡人，至少也在百人之上。仅仅一个珠坑塘渡口，就有数十位摆渡人。他们一个个都像《水浒传》里的“浪里白条”。
到了九十年代，有些渡口改用机帆船代替了木船，不久又出现了一种被称为“艇尾船”的汽艇，过渡就方便很多了，速度很快，过渡一个来回，只消十分钟就可以了。
到了1999年1月，韩江河上的三河坝朱德纪念大桥竣工通车；2017年1月潭江大桥建成通车；2010年东山水利枢纽工程建成投入使用；韩江东西两岸的公路也不断拓宽，实现了硬底化。两岸的往来变得非常便利了，渡船也光荣地退出了历史舞台。
前些时候回去家乡，当年的渡口已经荡然无存。由于东山水利枢纽工程建成，韩江水位提升，渡口已经淹没在水下了。但依然可以看见一些木船在“顿失滔滔”的平静如镜的河面上悠闲地往来。我儿时的同学告诉我，那是人们在捕鱼。我还看见，还有一些人，坐在停在岸边的小木船上，悠闲地钓鱼……
渡口、小木船，而今已经成为一个时代的记忆。世事的变化可谓是天翻地覆。唯一不变的，是当年那些撑船人身上的那份淳朴，那份敬业的精神，那份美好的情怀，还有我对那段时光深深的怀念。
新闻推荐
嘉应学院扎实推进民族团结进步创建工作 民族一家亲 在嘉如在家
●本报记者林婉萍午后的嘉应学院音乐与舞蹈学院，身着各式民族服装的学生正在老师的指导下学习民族舞。“这些学生里头，除了...