“柚”一年金秋
◇麻静雯
梅州素来有“金柚之乡”之称。而它，来到我家院子里已三年了。
记得那年盛夏，家人把这棵又长又高的柚子树栽到院子里，说好好呵护一定能结出好的果实，那时的我挺着大肚子站在旁边，家人笑眯眯地对着我说，到时候啊肚子里的小宝贝就可以尝尝自家无公害的果子了。从此，它就在这里安营扎寨，落土生根，成为家里的“一员”。我心里念叨着：要好好地长大，我想看看你开的花，尝尝你结的甜美果子呀！
担心它不适应土壤环境，家人在土壤坑里放了很多杂肥料，日复一日地浇灌它，让它吸收营养，开花结果。我心想，每一次的开花结果都是时间的轮回，时间真是考验万物的良药。不久之后，女儿出生了，我忙里忙外地照顾她没有再想起柚子树。
直到去年春天，一股淡雅的清香从窗外飘进来，这不是茉莉花香，也不是桂花香，我突然想起了柚子树。于是，抱起一岁多的女儿来到院子，她屁颠屁颠地跑到柚子树下，呆呆地望着比她高得多的树，仿佛在跟它对语。春风轻拂，树上的叶子轻轻晃动，好像在回应着女儿的凝望。柚子花也参与春天的百花会演，白色的花瓣在一片片墨绿的叶子中露出半边脸儿来，笑得正欢。忽然，一朵柚子花从树上掉落下来，落在女儿身旁，她好高兴地拾起来给我看，向我炫耀大树送给她的见面礼。我笑着看她，告诉她这是大自然的馈赠，要对大树说声“谢谢”。我在一旁闻着柚子花香，女儿捧着花在院子里追着影子跑。家人说，今年的花挂不牢，要等明年才会结好吃的果实。好，明年，我们一起品尝。
2020年，不平凡的一年，也是它来到我家的第三年。但它看起来已是一副风雨无惧的模样，经过三年时光沉淀、生命积累、蓄势待发，今年春天的花季，它比去年更加绚烂浓密，花朵已不是半遮半掩了，而是成团成簇的在枝头绽放，像一朵朵淡黄的云朵挂在半空。两岁多的女儿在花园忙碌起来，又是浇灌，又是松土，盼着春风能从枝头上捎一朵礼物下来。这花簇开得结实，好不容易一朵淡黄色的柚子花掉落下来，正巧落在女儿的头顶上。她开心极了，就在院子里等啊等，攒了一小捧的落花，摆在我面前说：“花好香，要送给妈妈。”
今年的花开得好，花瓣一天一天地凋谢、掉落。不知什么时候，枝叶间冒出数不胜数的小果子。我欣喜若狂，等待的过程竟能有如此的惊喜。看来，柚子树已经适应了土壤环境，就看今年秋天的成果了。这些天，女儿在院子把一个个未老先衰的果子摆成排，这时的果子已有茶杯般的大小了，我有些心疼，怎么掉落这么多呢。家人说，好的果实要坚持等待，不能早摘，柚子树自有办法淘汰坏果，留下好的作为它的最终成果。今年的盛夏光照特别好，果实会更甜美吗？我想，梅州种植金柚的农民们都在盼着收获的金秋，这夏天的雨，浇灌的不仅是柚子树，还有辛勤劳作的农民们早早地藏在柚子树里的心愿，这些愿望陪伴着柚子树开花结果，是养活一家老小的金钱树。
风雨有声，却用行动一直默默地滋润世间万物；时光不语，却能在不同阶段把万物打磨成不同的模样。时间能让量变成为质变，最终结果会告诉人们，时间它去了哪里。
又过了一些日子，枝叶间的果子又大了一些，不知不觉时光已过了三年，这回的果子是真正牢牢稳稳地挂在枝头，也变得更黄了。女儿站在树下指着柚子兴高采烈地喊道：“妈妈快看，柚子长大啦！”
我回头看了看已三岁的女儿，把她抱在怀里亲一口：“你和柚子都要好好地长大！”
新闻推荐
本报讯（记者方俊鹏）记者日前从梅州机场获悉，广州抵达梅州有了下午航班，方便下午来梅州的旅客出行。据悉，以往广州到梅州的航班...