今生，你是我唯一的故乡（外二篇）

中国实力散文家2020-24

张育梅

女，广东梅州市人，80后，梅州市作家协会会员，首届羊城青年文艺评论家，创新文学网编辑部驻广东梅州市特派代表。2015年开始发表文学作品。文章散见于《文学报》、《中国青年作家报》、《工人日报》、《广东文坛》、《南方日报》、《劳动时报》等各大报刊，并于美国《海外校园》发表多篇优秀纪实散文。

你在

尚有故乡可言

你不在

灵魂无所皈依

有你

无需思考后路

没有你

后路再无意义

一直以来我都不喜欢“感同身受”这个词，因为我知道它是个谎言，赤裸裸的谎言。世界上，没有哪一种感觉是一样的，哪怕同生同死，用“我知道”“我明白”“我理解”来安慰一个人，让我打心底觉得可笑。

母亲，躺在床上半年有余，痛则有一年之久了。不能怪我们做子女的不孝，只能怪她天真地以为忍忍就过去了。每次看到母亲痛苦呻吟甚至流泪，内心的无力感让我几乎崩溃，但我做不了什么，唯一可以有的是各种迁就式的安抚。有时强押母亲去医院，或强迫她不许做体力活，也遭来弟弟妹妹及母亲本人强烈的抗议和指责，理由是一个病人只有开心，身体才能康复。

我没有任何智慧，来欺哄一种迂腐的爱。医治疾病的药有两种，一种是天然的情感之药，深信在所有的爱与迁抚下，当一个人心情愉悦时，它可以医治部分疾病，甚至让死亡之神迷路，还有一种是各种医药化合物，是针对性地与病毒细胞进行征战，直至你死我活，得出最后残酷的结论，这一种比前一种稍微精确地可以估算出死神到来的时间，最理想的状态就是两者结合起来。

弟弟妹妹显然更倾向于第一种，而我只相信科学。不管哪一种表达，都是对母亲的爱，活得顺心或者才是生命的意义，相对比延长寿命而言，我不知道哪一种更有价值。但我非常清楚，母亲不是我一个人的母亲，我的每一个决定都只能站四分之一的成效。六月，火辣辣的阳光照射着大地，对我而言却是腊月般的寒冷，母亲躺在床上的时间开始延长，呻吟的声音变得频繁，整个家变得摇摆不定。终于，大弟媳玲私下发信息给我，说必须把母亲送出广州去医治，不管我们面对多大的困难，不管老人家是否愿意,都是时候做出这个重大决定了。并及时联系中山附属第一医院的脊椎科医生，挂了私人号之后，我们开始落实带母亲去看病的一切细节。小弟媳佳说，姐，我的两个孩子比较大了，我和你一起带妈去看，嫂子要带几个月大的宝宝出去不方便，妹妹的小孩也还小，让她留在家照顾爸爸，省少年足球比赛即将开始，哥这个做教练的是走不开了。这应该是最好的安排。

6月27日从梅州出发，必须有轮椅代替母亲的双脚，我们才能顺利地出行。到广州第二天，脊椎科医生看了梅州的一些检查报告后，告知不像是脊椎的问题，建议也去找风湿科医生看看，同时让母亲去做一个腰椎磁共振，由于医院人满为患，一个检查就需要排到一个月后，医生让我们去医院外的医学影像中心做。母亲从来都不相信医院之外的检查机构，这让疼痛中的她多了几分不安，总是对着我抱怨这个抱怨那个，然后怀疑这个怀疑那个。我压抑住自己的烦躁，告诉母亲是医院的医生让我们来的，自然医院是承认这个检查结果的，但这一切并没有解除母亲心中的疑虑，只是怕了我的脾气，所以她忍着。疼痛加不情愿再加上检查过后难受的事实，让母亲那一天特别躁怒，更加没有任何食欲。看着这样的母亲，无力感再次充斥着我的全身，我能理解在医院看病等待安排的必然性，更能理解病痛中的母亲那份内心的焦躁与恐惧，母亲才五十多岁，疼痛让她脸上的皱纹更加亲密，亲密到我要很努力地抚摸才能看清记忆中年少时母亲的样子。

既然中山附属第一医院的医生说不确定母亲的病属于脊椎科的问题，那我们就必须要及时拿定其他方案。活到现在，真正明白与病魔争分夺秒的意义，是岁月赐给我们与母亲共处多一日的祝福。当天晚上，我们找到了省医急诊科的医生，问及疼痛是否与风湿有关，医生看了一下拍的片子及验血报告单，给出的初步答案是否定的。不是脊椎科的问题，又不是风湿科的问题，求医无门，这是一个很不好的开始，母亲开始闹着要回家，不医了。我没有被温柔对待过，所以也不会哄一个人，特别是当理智告诉我必须如此的时候，更是不会用温柔去换取母亲的甘心乐意，于是生气地丢下一句话“那么辛苦来了，无论如何我要一个结果，不管付出多大代价”，便不再理母亲。此时，痛苦的不单单是母亲一个人，还有我，所有的压力都在我一个人身上，兄弟姐妹们的期盼都在我一个人身上。

第三天，把腰椎磁共振的报告拿给脊椎科医生的时候，医生更坚定地说，不是腰椎引起的疼痛，去找风湿科医生。我找了一切能找的朋友，挂到了7月2日省医风湿科主任医生的号。但此刻是星期五且是早上九点，如果毫无方向地等三天，母亲会疯掉。还是关系，母亲动用了她的关系，我们于当天上午挂到了省医风湿科主任医生的加号。将近十一点，终于轮到我们，医生是位上了年纪的中年男子，见到母亲的第一眼抱以最温和的微笑，这让母亲的情绪平复了不少。医生看了母亲的手和脚，问及在冷水的刺激下，是否会紫一块黑一块，母亲兴奋地点头。医生平淡地说，疑似雷诺综合征，办理住院做相关检查，并立即开了住院通知书。死灰复燃的信心，让我们三个都看到了微弱的亮光。

周末，佳要去华农上课，周五医院没有床位，要等到周一。我开始安慰母亲，还是有医生懂你的病，还是有解决的办法，既然周末不能看病，那我就陪你在广州走走。因为躺在床上，病痛会让她一直胡思乱想。推着轮椅，带母亲去花城广场、陈家祠、白云山、

新闻推荐

广东首次以“楷模”监管评价体系对小额贷款公司分级 梅州市一家公司获评A级以上

本报讯昨日下午，广东省小额贷款公司2019年度“楷模”监管评级研讨会在梅州市举行。记者从会上获悉，今年广东省首次通过小额...