杂笔 山水的“格”
□王太生
赏画，看的是感觉。
某天，读到“山有三远：自山下而仰山颠，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。”这句话出自《林泉高致》。
《林泉高致》是宋人郭熙的一部画论，里面谈的都是绘画、山水风景之事，我对别样的山水，有了判断。
多么传神的字眼，一座山，不就是林与泉，有了这两样东西，整座山的品位和格调都上去了。
“三远”，郭熙做了解释：“高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缈。”
这本七百年前的线装书，其实是可以作为赏画与行旅的案头来读的。
读这一年四季的景致，水色是这么清：春绿、夏碧、秋青、冬黑。
天色是这么净：春晃、夏苍、秋净、冬暗。
看这一年四季的山水云气，春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬暗淡。
画画时，要有仪式感，“凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，笔精墨妙，盥手涤砚，如见大宾，必神闲意定，然后为之。”或，“乘兴得意而作，万事俱忘。”
我一直觉得，唯美的风景里，有干净的植物和纯朴的人。
在越中，遇见一条江的源头和安静的民宿。
笋是山里干净的植物，一层一层剥去笋衣，小者如拳，大者如娃。我见山里的农人挖笋，从深山里挑出，堆在路边摆卖。
一片青青小竹园，散落三三两两的帘青人家，垂髫小儿，青竹作木马，村中戏耍。门前沟渠，从附近山上流泻而下的泉水，轰然有声。村头卵石滩上，站着巨冠如绿云的大樟树。
这样竹、泉萦绕的村庄，风景清丽，自然是林泉高致。
林，是蓊蓊郁郁的参天大树夹杂着奇花异草，鸣禽鸟兽；泉，是石缝间流泻的水，砂石过滤，清澈澄明，掬一捧水可饮。前几年，我在皖南牯牛降的山中见过这样的水，曾捧泉直饮。
什么样的风景算得上是林泉高致？
杭州虎跑的雨中山道上，树石皆濡。满山的树，顺着山势，撑天然绿伞。一边是上山的路，一边是乱石流泉，淙淙而鸣，飞花溅玉。多年前，我曾在这条山道上，左手摩巨树，右手牵流溪，访名泉，拜古寺，春衫微湿。
武夷山中有一段天然氧吧，脚下踩的是溪中乱石，头顶是一片苍穹绿冠。树上有鸟，溪中有鱼，整个情势都是动的。山中的某个洞口，飘散着缕缕薄烟，这样的山水记忆，让人觉得有隐逸的高士。
高致这个词，百度词条的解释：①极致，最高程度的。②高尚或高雅的情致、格调。③清高雅致。④指致仕高隐。我倾向于第三种。
我以前一直向往江南绍兴城外的一条山阴古道。古道两侧崇山峻岭，山明水秀，茂林修竹，溪流淙淙。东晋王献之点赞，“山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。古道旁的山间有许多古墓，幽静清奇，林木缤纷。这样的环境，算得上林泉高致。
有一次，乘车自江西婺源到安微黄山，高速公路上，车窗外时常掠过山间或大或小的水潭，呈靛蓝色，宛若小天池，周围山上有树，让人觉得四周的景致不错。
又坐船在千岛湖，浮于浩浩碧水之上，看到湖心的孤岛，它们原本是一座山，被水淹了，露在外面的成为岛，先前山上的树木还在，倘若岛上有间小屋，四周围是水，真的如古人所说“舍南舍北皆春水”，依然林泉高致。
汪曾祺《咸菜茨菇汤》里提到，到沈从文老师家去拜年，留吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说:“这个好!格比土豆高。”吃菜讲究“格”的高低，这是沈先生的语言，对什么事物都讲“格”；林泉高致，则是山水的“格”，一派清高雅致的江南山水画。
一个人如果是一处风景，怎样算得上是林泉高致？
这个人起码有情趣，低调又谦逊。他实际上藏着许多东西，却一直默默无名，比如，木心，要不是他的学生陈丹青的推荐，会成为人们错过的风景。
新闻推荐
平远县仁居镇凤仪大队杨梅石下有一条叫“鬼叫坑”的小山坑，说起这坑名的由来，有一段耐人寻味的传说。很久以前，村里有个叫李...