仰望那些桉树

◎ 梁灵芝（东莞）

窗外迎着一排桉树，这使我有足够的时间观察它。笔直的主干，一门心思参天，并带动所有的枝丫以拥抱光和雨水的姿势伸开胳臂。在这个大院子里，不论我从哪个角度，甚至登上五层楼顶，都需要仰视它。桉树是最具备高度的树。

我强调桉树的高度，并不是说它不够粗壮。粗壮，恰是支撑高度的根本。在雨水充沛的岭南，十余年长成可抱的树木很多，大叶榕、小叶榕都是，和榕不同的是桉树并不独木成林，它们大都成群结队，不是板正地站成一排，就是一棵挨着一棵连成片。每一棵桉树都怀有团队精神，如坚守岗位的道路卫士，又如满山遍岭振臂呐喊的士兵。我也见过上千年有着丰厚底蕴的银杏、青檀，却没见过哪一棵能高过桉树。犹记几年前到梅州的雁南飞，一片上百米高的桉树从龙那山的深谷蹿上来，虽然人行走在半山腰，还须抬头看它。在黛绿的大山中，这奋勇拔高的桉树尤为醒目，英姿飒爽，帅气逼人。

最先注意到桉树是它的脱皮。那时，树还刚刚长过平房。每每从树下过，总见到它裸露着白花花的骨干，一绺一绺的树皮胡乱挂着，这凄惶、落魄之相令我想起丐帮，生出一种悲怆之感。可这周期性的脱皮不影响它成长，桉树油质的叶子依然碧绿，三条金丝脉象依然像是比照着尺子画的，逸出的细微丝络也历历可数。拾一枚欲黄还绿的叶子，攥手心里揉碎，发出的清香依然诱人。原来，在桉树的生长过程中，树皮并不随着长。年年岁岁，它都要甩掉束缚的旧衣。在生命成长中伴着剥离的痛，这一点也如蛇的蜕皮。

对于桉树的叶子，我的爱近似于痴迷。它的叶子窄而长，疏朗有致。叶片一律侧面向光，这排列呈现出一种明暗之美。一天之中，太阳柔和的光芒从桉树上来，又归于桉树。每天早上，我习惯临窗挽发。阳光穿过塔状的树冠，微风吹动一树晕着淡黄的光与影。醒来的鸟儿，从榕树密实的枝叶间钻出来，扑棱棱飞到桉树上拍翅膀，伸懒腰。或者从这树飞到那树上，啾啾鸣唱，蹦蹦跳跳，脆亮的音符水珠飞溅。桉树四季常绿，随时发芽儿、落叶。桉树的落叶从容、利落，沙沙的响声绝不是叹息，它也不会追着风悱恻、缱绻。人踩在落叶上，似乎踩着秋的况味。我情愿落叶就这么一片接住一片，厚厚的铺陈一地，谁来也不扫。

我贪睡，睡不着也爱赖床上，耳听得窸窸窣窣，撒谷的雨一样。起身，拉开帘子，太阳朗朗的，星星点点的光亮在枝叶间跳跃。又有时，闭住眼斜靠在椅子上，听风轻轻地翻读桉树的叶子。声音渐大渐密集起来，移步窗前，哦，落雨了。窗外有桉树，有风抚弄千万个琴键，这美妙的天籁，不是谁的耳朵都能听见。

从桉树下过，也会撞见经年的自己，无数枚月光钥匙为我打开记忆之锁。晚上，我喜欢独自在办公室消磨。夜深归去，陡然望天，玉盘悬空。白月光从桉树的枝叶间流淌下来，随风摇曳，在地面上投下温情的光亮。细听，有金属细微的碰撞。我呆住了。旧时光幻回，老枣树下，老屋、压水井、沉默的黄牛、爹妈说话……在老屋，宅上的树即使再繁茂，也会为月光留一条缝隙，为村庄撒一片宁静。

我对桉树的爱直抒胸臆，这惹一文友愤愤然了，说桉树“霸王树”，它生长的地方别的植物不能存活。我亲眼看到的是道旁的桉树下，大小灌木纠纠缠缠，马樱丹绽开五色的星星。我近前的桉树下，蟛蜞菊举高杯盏，墨绿的龟背竹一心一意修行。度娘也告诉我，从桉树叶子上提取的桉油，可以解毒、美容。对于桉树，我心中又多了分敬意。

台风扫过，桉树不退缩；暴雨打来，桉树迎头上。你看那些桉树，像尘世上空的绿塔，接通神谕，向人间抛撒芳香。也化为你我桌案上的纸张，写人世悲欢，抑或欢乐颂。

新闻推荐

重走滇缅公路 寻觅南侨机工英雄 纪念梅州籍124位华侨回国抗战80周年

4月26日，调研组在蕉岭籍机工汤仁文的女儿汤耶碧家采访４月22日调研组在惠通桥合影拜访102岁老机工罗开瑚（右）●李国泰陈瑞玲罗...