省税务局驻五华转水镇里塘村原第一书记华关： 一腔情深扎基层 心念百姓办实事
省税务局驻五华转水镇里塘村原第一书记华关。受访者供图
夏日傍晚的星辰下，里塘村的村民成群结伴在文化广场跳起了广场舞。这幅其乐融融的画面，让人难以想象，三年前，当地还是一个典型的贫困村。
“路通水畅产业旺，里塘人脱贫了！”说起村里的变化，村民们满脸笑容。“我们要感谢华书记，是他让我们生活变了样。”村民口中的“华书记”，是广东省税务局非税收入处副处长、驻里塘村原第一书记华关。
过去里塘村的贫困率高达13.7%，经过三年扶贫已全部脱贫。早在2017年，里塘村被国务院扶贫办评为广东五个定点观测村之一，作为样本为全国精准脱贫工作提供参考意义。几天前，华关获评“广东省百名优秀村（社区）党组织第一书记”，并入选2019年全国脱贫攻坚奖候选名单，“我只是落实省局的部署，为老百姓做些实在事，没想到会获得这些荣誉。”谦逊的话语背后，是华关三年来真拼实干的辛勤付出。
●南方日报记者汪思婷
一次选派“在里塘驻村就是里塘村的人”
驱车前往五华县，从水寨收费站下高速，再走半个钟就到里塘村。刚踏进村里，入口休闲小公园的一幕场景令人印象深刻：三五成群的老人坐在阴凉处，扇动着手里的蒲扇，爷爷们下棋对弈，奶奶们在唠家常；一旁的小朋友玩起了跳绳，小公园回荡着一阵阵悦耳的笑声。
这样悠然自得的田园乡村生活，在三年前，里塘村村民想都不敢想。直到华关的到来，一切开始悄然改变。
2016年，原广东省地方税务局（现国家税务总局广东省税务局）需选派一支扶贫工作队对口帮扶里塘村。华关主动请缨，担任扶贫工作队队长兼第一书记，带领队伍沉下身子深入基层。
当时，他已经有15年工作经验，具有丰富的基层工作经历，选派时已是省局机关处级干部。有不少人问华关：“您已经在县局主要领导岗位锻炼过了，为什么还愿意去艰苦的农村扶贫？”“我就是想为老百姓做些实实在在的事。”华关的回答坚定有力。
然而，他的家人一开始并不理解。“当时我女儿7岁，正准备要二孩，妻子还哭了，说我最近5年工作，有3年在基层，为什么还要去3年？”华关说到这里，又重复说了一句“到基层才能为百姓做些实在事”。
经过一番沟通，华关的妻子最终选择了接受。“我和妻子都是在农村长大的，她也深知农村的不容易。后来她十分支持我的工作，期间还带着女儿跟着我一起来到里塘村。”
问起华关是哪一天到达里塘村，他十分肯定地说“2016年4月25日”，因为那天正是女儿生日，却不能陪她过。在众人眼里，华关把对家人深沉的爱，毫无保留地倾注在了里塘村。
第一次进村，华关虽已做好心理准备，但仍然被眼前的脏乱差和落后景象震惊了。彼时，里塘村是个典型的“村中村”，离五华县城不远，却没有直接通往省道的村路，人们出行都要绕到隔壁村。
“省局领导来调研慰问时，我们的中巴车根本开不进，只能换成小车分批进去，而且只能单行，一旦对面有车来很难会车。”华关说，看着脏乱差的里塘村，他心里很难受，想不到还有这么落后的村庄，于是他在心里默默对自己说：“在里塘驻村，我就是里塘村的人，一定要改变他们的生活，帮助他们脱贫。”
两种情怀再穷不能穷教育再难也要真脱贫
“村民的生活怎么样？哪些方法扶贫会有成效？坐在办公室里想，和蹲在田埂上看，得到的答案不一样。一定要深入基层，落实到每家每户。”华关是这样说的，也是这样做的。
一开始开展建档立卡工作时，汽车在村里出入不便，当时老村支书陈振光就骑着摩托车，载着华关一起碾过坑洼的泥泞道路，实在不行就走路。华关在陈振光的帮助下，走村串巷、挨家挨户访贫问苦。
经过2个月的精准识别，谁家里有几口人、都干什么、有什么困难，华关如数家珍。
走访过程中，邓双娣奶奶的生活，让华关多次眼眶发红。儿子重病，儿媳出走，自己残疾，孙女年幼，一家人居住在危房，喝着并不洁净的井水……
“她一直紧握着我的双手，没说几句就落泪。当时我体会到扶贫的意义所在，在村里我们扶贫工作队就代表着党和政府，给她带来希望。”对农村满怀感情的华关，经过3个月调研和论证，科学制定了《帮扶里塘村三年规划和年度重点计划实施方案》并得到帮扶单位的大力支持。
半年后，里塘村的变化显而易见：洁净自来水沿着管道流入家家户户；南北出村道路打通、新铺4公里硬底化道路直通县城；新建7条农田机耕路，让机械化耕作变为现实；发展产业引入黄金百香果种植；安装路灯，亮化绿化美化；新建文化广场、休闲小公园、环湖步道……
“有一年有一个游子回乡不认得路，打电话问我他家怎么走。”里塘村党支部书记陈宏华笑着说，从外地回乡的里塘人，不约而同发现了家乡的变化。
夏日的晌午，从里塘村三塘小学传出的琅琅读书声打破了乡村的宁静。
华关在手机里翻出一张学校旧照片，记者看到眼前宽敞明亮的小学，以前破旧不堪。“我父亲是退休教师，我明白教育的重要性，再穷不能穷教育。”华关说，受父亲的影响，他带着教育工作者的情怀，决心重新改造小学，不仅新建校门，完善图书室和运动场所，配备多媒体教学设备，还设立奖学助学金，保障贫困家庭子女平等受教育。
“华叔叔好，昨天班级小测我考了95分！”“不错，有进步，继续努力。”三年来，在放学的乡村小道，常常可以听到这样的对话。“有时候孩子们在路上看到我，都围着我说说笑笑，高年级的学生还经常找我打篮球。”说到这些事情，华关的喜悦之情溢于言表。
为了开阔学生的视野，华关定期在村小学举办知识讲座和读书活动，每逢假期还让女儿与里塘村的孩子们打成一片。“我女儿来过几次，自己写了一篇作文《山村巨变》，还获得天河区征文二等奖。”华关笑着说，看到村里实实在在的变化，心里满是高兴。
三年驻村离任后仍时刻关注村里大小事
“陈支书，你说华书记还回来不？我们都想念他了。”当年阻碍拆旧工作，被华关做通思想工作的朱大妈，在路上见到陈宏华急忙询问。
6月初，华关结束了广东省税务局委派的三年阶段性驻村扶贫，将工作交接给下一任驻村干部，回到原单位。
“我和村民的感情很好，特别是老人和小孩。最初他们以为我只来一年，所以特别担心，说村里刚刚有好转，我走了可怎么办？”华关回忆起往事，语速变慢，“我当时和他们讲"放心，一定做满三年！而且一定要让你们都脱贫、村庄大变样我才走"。”
“华书记不走了”的消息迅速在村里传开。
转眼，三年到了。在离别的那一天，村里开了村民代表、党员代表和贫困户大会，村民纷纷来到村委会，依依不舍与华关话别，有的还准备了鸡蛋等土特产让他带回去给家人。
“他们真的是很淳朴的村民，村民的好意我心领了，我告诉他们，我会常回来看他们的。”华关说，三年时间，付出虽大，过程辛苦，但收获很多，除了将三年规划里的任务全部完成，更大的收获是与村民结下的深厚情谊。
大榕树下，邓双娣奶奶又唱起了山歌。“记得第一次见面哭哭啼啼的，后来每次见她都是笑呵呵，时不时在树下唱歌。”华关说，看到老人的精神面貌越来越好，他打心眼里感到高兴，因为他觉得自己的工作落到实处，给群众带来了幸福。
“华书记的名字在里塘村无人不晓，我们都很感谢他。”陈宏华说，最让大家感动的，是华关的母亲身体不好，小孩年幼，作为家里的顶梁柱，他却深耕扶贫一线，把主要时间和精力都投入里塘村脱贫攻坚战上，忙碌起来有时周末都不能回家。
“其实，我也很感谢村民。自从离开了里塘，村民都会主动打电话给我，询问我母亲的身体状况。”华关说，虽然结束驻村工作已经快一个月了，但与里塘村的联系还在。
6月中旬，梅州遭受“龙舟水”强降雨袭击。当天，华关正乘机前往国家税务总局党校学习，当听到语音播报飞机已经落地，眉头紧皱的华关马上掏出手机，不停地打电话、发微信，询问五华的天气情况。
在华关的手机里，依旧保留着五华的天气预报，短信也能继续接收当地天气提醒。“这两年我对天气十分敏感，去年五华干旱，我们组织抗旱，今年雨水来袭又要抗涝。”华关刚说完，手机弹出一条信息，上面写着：五华县气象台解除防汛黄色预警信号。
新闻推荐
本报讯（记者严伟涛）日前，副市长吴泽桐到五华县检查水毁公路抢修工作，并调研督导国省道改造和农村公路项目建设情况。吴泽桐先...