古道 茶亭 客家人永恒的记忆
●李程/文、图
引子：客家地区多茶亭，万山丛中的盐米古道，蜿蜒曲折，一座座茶亭点缀其中，为过往行人提供一方遮风挡雨的场所。茶亭多建于盐米古道，每隔数里或十里均有茶亭，为行人小憩与避风之所。茶亭分官亭和民亭。官立茶亭为路过的官政人员供应马匹草料，一般附有2至3间房子，供看亭人居住，同时也供过往人员住宿打铺。两官亭相隔之间，由附近善男信女集资兴建民亭，并捐置田产供其生息，煮茶待客之需。
据史料记载，光是闽西武平县，就曾有茶亭600余座。广东古代通往赣南、闽西一带的驿道、盐道由“三省之冲”的平远境内通过，商旅往来繁多，百姓中的“好义者”慷慨捐资架桥造亭，境内分布的茶亭甚多。清嘉庆二十五年（1820）《平远县志》“津梁”篇中详细记载桥56座，茶亭51座，全部有名称、建造时间、建造人与建筑规模。
见证“盐上米下”历史
小时候，听妈妈讲外婆的挑担子故事。从梅县挑盐上江西，再从江西挑米到梅县。十多年来，我执着地沿着粤赣盐米古道行走，一路寻访外婆当年的脚印。在夕阳的余晖里，古道上荒草萋萋，一座座破败的茶亭显得格外凄凉，怎么也想象不出当年车水马龙、人声鼎沸的情景。
然而，在我们祖辈眼里看来，茶亭是力量、是温暖。古道连着茶亭，茶亭衔着乡风，蜿蜒曲折在坡坡岭岭。夕阳西风里的旧亭，在悠久的岁月里，曾是赣闽粤边客家人心中的一盏灯，无论风雨归途，还是跋涉歇脚，路途上那些风雨亭总是给他们带来无限的慰藉。
平远县东石镇的“三段岃”是旧时嘉应州通往平远县衙（仁居）的必经驿道，山高坡陡，挑担爬山异常艰辛，老一辈人对此记忆犹新。老家在三段岃的九旬离休干部曾庆昌，为笔者念了三段岃挑担山歌：
头段平，二段企，上了三段肚会饥。
三段岃顶打个表；一直担到荷树陂。
（注：“表”为小便之意）
笔者的《妹，哥在茶亭等你》一文被有心人转到北京平远老乡群，平远老乡余祥桂先生看后激动不已，特地写下“致茶亭的作者”一段文字：
我是一位88岁的老者，我本人就曾经历和享受过茶亭的拥抱。18岁那年，我和母亲一起挑米到梅县，米担60斤，早晨6点从坝头老家出发，一路歇息过许多茶亭。梅县返途挑担到江西，我们结伴在热柘镇下山村的茶亭住一宿，次日坝头家住一宿；第三天从家出发到江西省会昌县周田村，途经三段岃茶亭，周田村换30斤盐后立即返程，在三段岃脚下的东石赤岭住一宿，第5天回到家。第6天又去梅县挑米换盐，如此日复日、年复年。茶亭的恩惠，我一辈子也忘不了！
客家人对茶亭难舍的情结，源于茶亭济世助人的公德心。渴时一滴如甘露，当在人们最需要它的时候，它正张开温暖有爱的双手在前方等待。
客家文化在这里雅俗共赏
茶亭的功用是多方面的，在见证客家先民艰辛谋生的同时，也扮演着传播客家文化的角色，茶亭成为客家饮食男女山歌对唱、萌发爱情、快乐与痛苦并行的地方。
客家青年男女日出而作、日落而息，婚姻几乎靠父母之命、媒妁之言，砍柴、挑担在茶亭的短暂相遇，或是无意的一瞥，往往心旌荡漾，以唱山歌去撩拨对方、释放感情烈火。
阿哥先以山歌“投石问路”，唱道：
岭岗顶上有茶亭，茶亭里面等情人。
坐哩几多冷石板，问尽几多过路人。
妹妹心领神会，试探着对方是否有诚意，唱道：
老妹约哥到茶亭，泡杯浓茶会情人。
劝哥莫去论茶色，入口才知味道清。
在茶亭的“自由世界”里，像这样露骨的情歌，对于歇脚的人来说，是最佳调料品，笑一笑，减轻了疲劳，谁也不会去探究“茶亭文化”是雅是俗，对偶遇的“无常野鬼”会一笑了之。也有比较“文雅”一点的山歌，以“含沙射影”“旁敲侧击”的含蓄，在自唱自听里抒发对爱情的向往。平远县长田镇长江村岗子上的“敬立亭”，墙壁上书写了《榄子》情歌：
榄子打花花揽花，郎在榄上妹榄下。
掀起衫尾等郎榄，等郎一揽就归家。
这首山歌情景交融，用语双关。在客家话里，“榄”与“揽”同音，诙谐生动，歌手真是急智多才。茶亭里的短暂歇脚，劳者、行者纷纷亮出歌喉，以天籁之音响彻山谷，丰富了客家农村的精神生活，如：
放下担子坐茶亭，敢唱山歌唔怕人。
阿哥好比诸葛亮，唔怕曹操百万兵。
如果把散落在岗顶、山坳的茶亭比作菩提珠子的话，那由南北贯通的三百里盐米古道，就是串起客家精神“佛珠”的红丝带。客家人挑担子的艰辛汗水、赶考秀才的智慧之光，在时光里打磨光滑，吸纳客家“耕读传家”“吃苦耐劳”和“和睦乡邻”的营养，将这串庇佑客家人的项链滋润得光彩照人。
“行出行入行正道，善始善终善为人。”平远县河头镇柞树径“行善亭”，以“行”“善”为首字作对联，把深奥的做人道理说得形象，让人读后即心领神会。可以这么说，入亭歇息，上了一堂德育课。
在众多的平远茶亭对联中，不乏脍炙人口的高雅之作，如清末民初的嘉应书画大师韩实根为八尺“快来亭”题写的对联：“快哉此亭宜晴宜雨，来得其所可止可行。”
明朝末年，八尺镇凤头村出了个进士韩元勋。韩元勋在程乡考试回来后，将一路赶考地的地名、茶亭写成《地名谣》诗，包括了梅县相公亭、五里亭：“骤雨倾盆雷打树，相公相慰莫惊惶。再行五里黄昏近，欢天喜地进程乡。”
进士与茶亭结下不解之缘，大大提升了茶亭的文化档次。无独有偶，河头镇柞树径尾有一座“集善亭”，也由进士题写了对联。相传，清代进士姚璋晚年居家，偶然发现集善亭内不少人歇脚饮茶，便即兴挥毫：“出入都是乡邻，慢慢饮茶谈旧好；往来并非嘉家，行行趾足息风尘。”
革命主张的宣传阵地
乡风荡漾的茶亭，勤劳的客家人在那里遮风挡雨，在那里传播客家文化，孕育一方独特的农耕文化。在风雷激荡的年代，茶亭又成了宣传革命主张的阵地。
大革命时期至中央苏区创建初期，红四军游击粤闽赣边，在平远的茶亭留下了不少红军标语。热柘镇韩坑村韩坑岽茶亭，1929年11月红军写下的宣传标语字迹依然清楚可辨，有“实行秋收大起义”“废除买卖婚姻”“杀绝收租取债的地主及其走狗”“推翻国民党军”等，积极宣传中国共产党和红军的性质、宗旨、任务和革命主张。在同一时期，中行镇仲石村的“甘露和梅亭”亦留下红三十五军的宣传墙标：“焚烧契借约”。
历史前行，每天有新的事物诞生，也一定有某些事物在消亡。现代文明的进程，公路、铁路四通八达，信息因互联网时代也变得随时发布而无处不在，功能退化的破旧茶亭早已淡出人们的视线，湮没在历史长河之中，似乎也在情理中。
然而，客家血液流淌的文明密码里，还存留着昨夜盐米古道的风雨、茶亭上的记忆。岁月沉淀的记忆，模糊了匆匆行人，茶亭已成为道路风景的一种点缀、一种道路审美的意蕴，成为客家人永恒的记忆。
新闻推荐
本报讯连日来，平远县在富石水库、横水水库、五指石水库和河陂水、松溪河等水域进行渔业资源增殖放流活动（如右图），放流的20多...