给母亲最长情的告白
编者按： 有一种爱，纯洁伟大；有一种爱，无私到从未想过得到报答。鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，马无欺母之心。时光匆匆，岁月在母亲的额头留下道道痕迹，我们的成熟换来的是母亲的老去。值此母亲节到来之际，本版特别策划一期专题，讲述母亲不同的故事，表达同样深沉的情感，致予母亲最长情的告白。
用什么来测量母爱
□丘艳荣
有多少悲剧在医院上演，又有多少真情在医院里浓缩。我至今还记得十多年前住院时感受到的一幕幕让人动容的母爱。
彻夜的疼痛，整宿的难眠，直到清晨，我才合了一会儿眼。
朦胧间，我仿佛听见一阵很渺远的歌声，那么轻，那么柔，袅袅又绕绕像是殷殷的低语，又像是切切的呼唤。声音里有掩不住的深情，掩不住的怜惜，掩不住的痛楚。是妈妈的声音！是妈妈的声音吗？远在家中的妈妈？我睁开了眼，看到四周一片白，我才回过神。原来这是我邻床病友的妈妈在轻唱。这是她每天的“功课”——她在用心呼唤她的女儿早日苏醒过来，早日再听到女儿叫一声“妈妈”。
病床前的妈妈将十指环扣在病床上女儿的十指上，说：“婵，听到了吗？这是你最爱唱的歌，你还记得吗？还记得吗……”声音起先带着微微的笑意，渐渐变得越来越沉，到最后就几乎听不到了。我侧过头一看，病床前的那个妈妈深埋下了头，一滴又一滴的泪水像断线的珠子浇在了母女俩相扣的手上。
这张病床前守着的是一个心碎的妈妈，而我对面病床上也躺着一个为儿女操碎了心的妈妈。她是半夜里送来的，送进病房前已在急救室做了抢救和包扎，伤得很重，听说也是因为车祸，车里的一大家子都遭了殃。受伤的一家子被分散送去了几个医院。这位老妈妈昏睡了两天，第三天，痛刚缓了些，便让守在她身旁的弟弟拨通三个女婿的手机，询问每个小家庭各成员的伤情。因为虚弱，她拿手机的手在不停地抖，当她要拨大女婿的手机号码时，一旁的弟弟发话了：“姐，全家就数你伤得最重，你好了，大家也就好了。我看就别再拨了，看你累的。”
“不，让我问一问，才放心。”
那弟弟没法子，只见他拨手机的手指都微微发颤，脸立刻绷紧了。拨通了之后，他将手机递给他姐姐，很紧张地听着他姐和她女婿的通话。
只听她问到小外孙，问到她女婿，问到大女儿。
“是吗，阿玲(大女儿)已脱离危险了？那就好，那就好。”她欣慰地挂掉了手机。一旁的做舅舅的脸才松了下来，不一会儿又变得肃穆起来。
我在一旁也是听得心悬起又放下，心放下又悬起。其实就在那位老妈妈昏睡之际，那位舅舅悲痛不能排遣，已悄悄告诉了我们这个不幸中的大不幸：阿玲其实已当场身亡！
在车祸发生的那一刹那，阿玲紧紧将儿子护在胸前，将小儿子的小身子和小胳膊严严实实地圈在怀里，自己却承受了最大的撞击力。孩子伤得不厉害，她自己却当场死了。据说，医护人员费了好大劲才掰开她抱住孩子的手。当时，老妈妈正昏迷着……
想到病床前守护女儿的妈妈，想到病榻上仍揪心儿女的妈妈，想到用生命去保护孩子的妈妈，尤其是那一双至死不愿放开的手，我的心里又岂是“震撼”两字所能说清？普天下的母亲的爱，岂是用斗用尺就可以测量的！？
反哺
□锁夜
中考前夕，母亲昏天暗地地车衣服，我也昏天暗地地看言情小说。那次预考，我遭遇了“滑铁卢”。开家长会那天，我忐忑不安地等着她回来，满以为会迎接狂风骤雨的肆虐。没想到，回来时，她一如既往的云淡风轻。我怀着窃喜试探着问，妈，老师什么也没说吗？
母亲漫不经心地说：老师告诉我了，咱家姑娘本有希望考重点，但现在这情形怕是考不上了。考不上更好，正好帮我车衣服。既省了钱，又可以帮补一下家里。
原来，母亲心里并不在乎我！就因为我是女儿吗？我心里悲愤地想着，但还是抱着一丝残存的希望问她，要是我没考上重点，你会给我买个学位吗？
母亲一口回绝了。
她又坐回了缝纫车前，嗒嗒的车声掩盖了我的戚然。我多么期望她郑重地跟我谈谈学习，哪怕打我一顿也好。可是，直到临睡前，我只听到她在父亲跟前抱怨了几句那根没来得及摘的苦瓜。我噙着泪，下了决心，一定要为自己争一口气。后来，我如愿以偿地考上了师范。离别之际，我曾愤愤不平地跟父亲说起这事，父亲却一本正经地说，如果当年她不这么逼你，依着你的性子，你会戒掉书瘾？还有，那个时候，她拼着命车衣服，就是怕你将来考上了却拿不出学费。
我无语凝噎。
我实在不愿意相信，只有初中文化的母亲，竟然会用如此“狡猾”的招数对付青春期的我。我更不敢想象，如果当年没有拼命，现在的日子会是怎样？
生下女儿后，我才知道，原来一个母亲，要遭这么多的罪。我把那团小小的肉抱在怀里，痴痴地看着，好生喜欢！女儿喝了奶，很快就拉了许多便便，好臭好脏！有时哭闹，想打她，刚扬起手，可看到她天真的脸，满肚子气又不见了。对了，母亲以前也是这样被我逗笑的吧？
我找不到更好的辞藻，来描绘“母亲”一词的深沉。我只希望，我是一棵参天的树——这样，我就可以像母亲小时候护着我一样，把她护在绿荫下。
家有虎妈
□刘青青
虎妈最初是没看上羊爸的。羊爸瘦瘦小小，一身皮肤黑得发亮，用时下热门关键词来形容就是：去非洲不用护照。虽说长相五官中上，但“海拔”不高。奈何虎妈的爸爸一眼相中了女婿，曰：此子老实敦厚踏实肯干，实乃养家养娃、爱妻孝顺的佳婿。虎妈在父权高压下反对无效，择日成婚。
一贫如洗的家庭让虎妈瞠目结舌，连婚床都是用左中右三条板凳上面铺着木板搭成的，更别说什么衣柜之类的，唯有婚房里的一只水壶，算得上是新家具。
虎妈不仅属相是虎，做事更是虎虎生风。下田种地，上山开荒，每天早上天还未亮就起床干活，中午一点才回，匆匆吃点冷饭菜，顾不得午休，又开始干活。那些起早贪黑、披星戴月、吃苦耐劳的形容词，仿佛是为她量身打造的。水田是政府分田到户的，没有办法拓展，但荒山就不同了，政府鼓励开垦荒山种植，年轻的虎妈好像有使不完的力气，附近的几座山头硬是全被她开垦出来，带着未成年的我们姐弟三人，割草、翻地、养地、施基肥、播种、除草、松土、收成……所有的时间都用在了地里。
虎妈在管教方面，同样虎虎生威。她对我们的教育，从小就是严苛的，大到品德品性，小到使筷子的标准手法，无一不严。还记得小时候开始学使筷子，只要有一丁点错，虎妈一声不吭伸出筷子就往手背打来。我弟学得最慢，伸出去还是标准的，一夹起菜就不由自主地反手，为此不知被虎妈打了多少！
我们姐弟几个都很怕她，她一瞪眼我们就不敢动，但长期的压迫下也会有反抗的时候。弟弟青春期时，附近有一群不思读书的二流子，常聚众吸烟或者小偷小摸。虎妈严令不得与这些人来往，弟弟不知何时竟学会了抽烟，晚上还趁家人都睡着了半夜偷溜出去。虎妈在给他洗被单的时候发现了被子上的两个烟头烫出的洞，便猜出了端倪。虎妈并不作声，假装睡着，听到我弟开门声后，偷偷地跟在后面，看着他进了别人的家门，在一群吞云吐雾的人群中平静地叫他出来。回家用挑谷的扁担伺候了一顿，手法之准下手之狠，让我爷爷都不禁眼中含泪。
虎妈向来强势，想在她手上偷奸耍滑可不行！不过她也同情弱小，同村有个婶婶，家中没有长辈，丈夫长年在外务工，她自己带着两个孩子，一个七岁，一个三岁。虎妈便让婶婶干农活的时候，把孩子放在我家，她帮忙带，给煮饭喂饭，串门也带着一起去，背上一个，牵着一个去。还有一个伯母，生了脑瘤自己独居，虎妈总是借口请她来家里帮忙，可实际上也没什么给她做，只是怕光叫她来吃饭会让她不好意思。有时下雨怕她摔倒，便用保温桶装好饭菜给她送去。
虎妈的性格坚韧不服输，遇到困难不退缩，迎难而上。不偷不抢不占别人小便宜，想要的任何东西，都通过自己的劳动所得。她给我们树立了很好的榜样。
母亲的“逆生长”
□冯杰福
下班回到家，趿了拖鞋，坐在沙发上，安静地听母亲憋了一晌或一天的唠叨：这些天雨下得多，听说自家房子的桁条掉下一根，你是不是抽个时间回去？或是紫桂生产队（母亲知道要改称村民小组了，但一直不能纠正过来）队长捎了话，说是要占用自家一部分旱地开村道，你是不是抽个时间回去？再或者是，东家长西家短之类的事情。听得我有直接躺床上睡觉的欲望。这是我每天的必修课，拿《三字经》的经文解释是“听训教”。
这天，母亲照例起了大早，漱了口，洗了脸，取出老年人手机，端坐在沙发上，拨通了家在梅县的姐夫的手机，大声吩咐姐夫端一盆芦荟上平远来。我听到后连忙起身意欲制止：姐夫那么忙，芦荟哪里都有，何必要姐夫老远送过来？母亲说是阿坚（我姐夫的名字）的心意，用他的芦荟搽烫伤，比药还灵。我这才想起，前几天小孩不小心被开水烫伤一小块地方，我忙起来竟然给忘了。母亲一向十分疼惜她的女婿，时常把姐夫的话当作“圣旨”。在母亲看来，把姐夫从繁忙的一天中解脱出来，就是她对女婿的爱。
母亲忙完这件“大事”之后，还要做她“更大的事情”——洗菜刷锅准备早餐，备下小孩带到学校的茶水等等。这期间，我和小孩的动作稍微慢一点，母亲的“骂”就会雨点一样落下来。她时常说，这要是搁在她年轻那阵子，这个时间出门就不会给你记“工分”了。
随后，我们上班的上班，上学的上学，母亲就开始侍弄姐夫送来的芦荟。她找来小铁锹、铁铲之类的工具，把芦荟种得扎实；她把芦荟掰下一瓣，栽入另一个新盆中……自此，母亲曾在田地使用的技艺，全部用来对付阳台上一片生机勃勃的芦荟了。
“新社会不养懒人。”这是母亲经常挂在嘴边的话。以至于我会忍无可忍地抗议说：有些小事，让我们自己拿主意吧。此时，母亲会摆出一副理直气壮的面孔来：只要我还在，我就是家长！
这就是我那爱得有点“霸道”的母亲，她今年刚好70岁。我想，我的母亲正在开始“逆生长”。
铁人母亲
□温丽容
柚树下的公鸡母鸡和小鸡觅食闹腾，吓得树上乘凉的蝉嘶鸣抗议；碧绿的鱼塘里几十只鸭子倒是悠然自得，独享着属于它们的慢生活……坐在门前的母亲看着屋外的一切，眼里闪烁着泪花。妈，你怎么了？母亲把目光收回来，笑了笑说：做梦也没想到能住上这么大的新房！
我家是普通的农民家庭，以前住老屋，每遇风雨都要请人“捡瓦”补漏。我出生那年刚刚分田到户，爷爷要做新屋，母亲别提有多高兴了，她说哪怕是脱一身皮都甘愿。动工后母亲苦活累活一肩扛，用背带背着我挑砂石扛木料，就这样苦苦捱过了一年时光。
新屋完工问题却来了——房间不够分配。为免兄弟纷争，父亲领着全家回到斑驳漏雨的老屋。满以为拼死拼活就能住上新屋的母亲，怀抱着将满周岁的我潸然泪下，泪水和着乳汁喂进了我的口中。父亲坚定地说：总有一天会有自己的新屋。识体的母亲选择了信任自己的丈夫。
带着对梦想的憧憬，父母加倍操劳，除了原有的农作，又租下田地种植烟叶水稻，农闲母亲就去建筑工地做小工，拼得一天是一天。随着弟弟的降生，父亲重操手艺做麦芽糖，天街村巷又响起了父亲敲击铁板卖麦芽糖那略带沙哑的吆喝声：告麦芽糖噢！后来父亲又承包村里的公山割收松脂，夫妻双双总是踏着晨曦出门，披着星光回家。母亲含辛茹苦照料我们姐弟仨，一件农活也不落下，一天也不愿意休息，村里人都称她为“铁人”。谁能体会在母亲眼里，休息是多么的奢侈啊！
我儿子出生那年父亲决定建房，母亲一个人就把小工全包了，这是何等的劳动强度啊！新房拔地而起，母亲却几乎累趴了。可她那黝黑的脸上总充满笑意，新屋也是她“一把屎一把尿”带大的“孩子”呀！
光阴似箭，日月如梭，转眼间母亲皱纹多了，头发也花白了，已经是三个孙女的奶奶了，她常常会赤脚坐在门前享受片刻的悠闲。这天，午觉刚醒的两个小孙女争先恐后喊着“阿婆”，从楼上扑腾扑腾蹦着下来，一个攀肩爬背一个钻进怀里，把母亲给乐得笑靥如花！
门槛上，祖孙仨，叽叽呱呱欢声笑骂……
口是心非
□李丽华
世界上最动听的声音是“妈妈”，世界上最动人的情感是“母爱”。然而，从小到大，我却一直以有一个脾气暴躁、口是心非的母亲而苦恼。
小时候，我经常被街坊四邻说酷似我的母亲。当时我就在心里想，我千万不要像她啊，原因就是因为母亲总是一副凶巴巴的样子。记得一次，我和小伙伴们在家门口的小河边玩耍，母亲千叮咛万嘱咐我不要去爬河边的那堵高墙。我却因为好奇心非要去试试。我像攀岩高手一样，手脚麻利地爬了上去，正当我得意自己快要爬上去时，一不小心，右脚踩到湿滑的石块，我就从墙上摔倒在了河里，后脑勺重重地撞到坚硬的河底。我痛得哇哇大哭起来，母亲听到我的哭声，从厨房快步跑了出来，看到我狼狈的样子，她嘴里一边大骂道：“我提醒过你多少次了，那墙那么高，不要爬，危险。你就是不听。”另一边却又把我抱起，仔细察看我受伤的部位，帮我涂上碘酒，再上药，嘴里还不断地问：“痛不痛？还痛不痛？”听到母亲的大骂，我心里难受极了，本来多么渴望母亲能哄我几句，安慰安慰我幼小的心灵。母亲却不适时宜地明知故问，我心里对母亲产生了许多的怨恨。从此，谁说我像我的母亲，我都会跟对方翻白眼。 但是这个细节也给我留下了深刻的印象：母亲把我抱到床上后，我却奇怪地看到她眼睛红红的，但她借口去帮我找村医，很快地跑出去了。
到了青春期，我受同学影响特别大。那时候，同学之间流行看小说，我也沉迷其中不可自拔，成绩急剧下降。母亲知道后，气急败坏，骂骂咧咧。她恶狠狠地对我说：“你考不上高中就没书读了， 不想读就别读了。”另一边却又在背地里发动老师、同学来劝我。
直到现在，我读了大学，有了一份自己喜欢的工作，想想我能有今天的成绩，最大的功臣莫过于母亲，然而，我却一直在误解母亲。现在我才知道母亲脾气暴躁、恶狠狠的话语背后包含了她深深的爱。值此母亲节，我想对母亲说几句：妈妈，我真诚地谢谢您！妈妈，我爱您！没有您在我懒惰、退却、迷茫、失意时的唠唠叨叨，叮咛嘱咐，我也许会早早地放弃学业。
美国著名诗人惠特曼说：全世界的母亲是多么的相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。我想，我的母亲也是这样的人：口是心非的背后，是多么纯真的爱子之心。
新闻推荐
今年31宗涉购房首付款投诉 8宗缘于“贷款申请被拒”律师提醒：贷款之前查询自身征信情况，目前可查“5年还款记录”
律师提醒：贷款之前查询自身征信情况，目前可查“5年还款记录”