我所知道的陈国凯
近日，在家寻找过去一位熟人的名片，在众多的名片中有一张特别亮眼——陈国凯，中国作家协会广东分会副主席、广东分会文学院主任，除此就没有其他名片应有的地址、电话等联系内容——我便想起不久前拜读纯斌兄发表在《梅州日报》（2018.9.5）上的作品《我和作家陈国凯》，文中有段文字：“陈国凯为人低调，不事张扬，不务虚名。他给过我一张名片，唯一的头衔就是"中国作家"。”
我回想起了见陈国凯的往事。
1984年，纯文学的黄金期、蜜月期在全国就要渐渐过去，纯文学日子不好过了。梅县地区唯一的文学期刊，面对现实，决定向通俗文学转变，并把《梅江文艺》刊名改为《五色泉》，同年12月，我被借调到《五色泉》杂志社工作。1985年《五色泉》第一期的出版发行就要走出梅县地区，由原来的邮局发行改为自办发行。时间紧、任务重，编辑部主编黄兴民带领黄火兴、古求能、黄莺谷和我，向广州出发，边组稿边与书商签出版发行合同，同时向有关部门领导汇报改刊情况。各项工作基本完成后，我们惊喜地得到中国作家协会广东分会领导、著名客籍作家陈国凯的接见。大家听到后都很兴奋，因为都看过他的小说《我应该怎么办》（1979年获全国优秀短篇小说奖），长篇小说《代价》（1980年获广东省首届鲁迅文学奖）、《好人阿通》（1982年获广东省第二届鲁迅文学奖），等等。特别是我刚出来工作不久，更想见见他的文人风采。
见面是在广州市文德路省文联作协作家楼宿舍，记不得是在他的住家客厅，还是在专业作家程贤章、廖红球的住家客厅。他与我握手时，黄兴民向他介绍我是刚进杂志社的年青人，我们杂志社要有新鲜血液。他说：“年青人好，年青人朝气蓬勃。”随后递给我一张名片，我接过他的名片说：“谢谢领导鼓励。”“自家人。”他说完发出朗朗的笑声。他与大家交谈时，我仔细地看了看他：瘦弱、个子不高，戴着高度近视眼镜，说话声音很小，说着夹杂着广州话的客家话。黄兴民汇报了改刊的情况，他认真听了说，现在纯文学发展受制因素较多，社会上许多杂志都往“拳头加枕头”内容为主方面转，以刊养刊。梅县地区经济比较落后，要办好纯文学刊物，确实有不少困难，但是，作为一个文化人，还真希望把纯文学刊物办下去。黄兴民说，我们还是以发当地作者的作品为主，只是要发一些武侠小说和通俗小说来满足这方面读者的需求。同时，我们也真诚希望你这大作家能为家乡刊物赐稿，以壮声威。交谈到了吃午饭时间，黄兴民要请三位客籍作家吃饭，他谢绝了，廖红球便要来每人一个快餐盒饭。陈国凯和大家边吃边谈，没有一点大领导、大文人的架子。
我边吃饭边想起，八月中旬和父亲去北京三哥家探亲，我顺便去采访中央实验话剧院编剧、著名客籍作家中杰英（1984年《梅江文艺》第六期发表了我的拙作《访作家中杰英》）。谈到广东的作家，中杰英说：“北京有个说法，广东作家有"一个半"。孔捷生算一个，陈国凯算半个。”我想，他说的是就全国有影响的作家而言吧。我看着陈国凯瘦弱的个子，能顶起广东文坛的半边天，已相当了不起了。
我凝视着陈国凯的名片，三十多年前的事还历历在目，他人已于2014年5月驾鹤仙去。然而，从他的名片的变化可以看出，从印有官衔到“中国作家”，就能看出他的人生追求，对官职看得很淡，对文学看得很重，也许他也听到了那“一个半”的传闻，他对“中国作家”的定位极为在乎；从两张名片都没有地址、联系电话等来看，也看出他淡泊名利的人生态度，他要潜心在他的文学宫殿里，怕他人打扰他的文学春梦。
我见陈国凯，这是第一次，也是唯一一次，谨撰此文纪念他。（黄召晖）
新闻推荐
原用于停放汽车的多个车位被立起柱子。（梁志航摄）●本报记者梁志航5月以来，梅县区新城壹品翡翠湾一期（以下均指一期）竟有2家...