母亲的晚年
□陈彦儒
爸爸病逝的那年，妈妈一下子衰老了。
对于我家来说，2016年是一个多灾多难的年份。三月初，爸爸外出时摔了一跤。给老爸换了昂贵的进口骨颈材料还不到两个月，爸爸的颌下长出的肿瘤，就从鸡蛋大小一下子涨成半张脸大小……
在大医院宣布不治之后，我们只得把老人安置在距家最近的医院。
请的护工总会让爸爸不满意，原先我想自己晚上过去陪护，可妈妈却担心我睡眠不好，每天晚上十点赶回病房，把我赶回家去睡。
爸爸只能吃流食，所有的食物都要打成果汁状才能缓缓咽下。我和妈妈的时间被掐成紧绷绷的发条。早上六点，妈妈三步并作两步，从医院赶到市场买菜，我则煮好早餐打成汁后，赶到医院扶老爹起来洗涮，喂他吃早餐，然后帮老人按摩躺累了的腰背和膝腿。我那段时间的采访活动特别多，对于一些重要的采访，妈妈总能在八点半前赶回医院接替我。
当年11月19日凌晨，在医院陪护的姐姐和大嫂打电话过来，称老爸走了。妈妈的脸一下子僵了，半天也说不出话，泪水飙了下来。我顾不上安慰老妈，只能简单说两句，便开车赶往医院。
老爸走后大半年，忽然闲下来的妈妈变化很大，每当我下午从采访现场回到家，就看到她呆呆地坐在客厅，电视也没开，只是不时盯着时钟，等着下午去幼儿园接宝宝的时刻……想想也是，妈妈从十几岁背井离乡去江西安远县工作，在那里结识当时在安远县外贸局工作的父亲，1978年，老爸从江西调回广东兴宁老家，经过长达半年多的奔走，老妈才得以调回广东。2001年老妈退休后，为了照顾我们三姐弟，又卖了位于兴宁市中心的三层小楼搬到珠海，一晃眼，50多个春春秋秋在风雨飘摇中流逝了……
担心妈妈会得老年痴呆，我和姐姐鼓励她出去参加一些老年人的活动。不久妈妈告诉我，她在某个玉石床销售商那里体验了几个月，感觉身体好了很多，很想买一张玉石床。
天！这些养生的营销神话已瞄准了老妈？从事媒体行业的我深知这类以老年人为目标的亲情营销的祸害！但是，仅仅是为了让老妈知道子女对她的爱，我还是决定取出三万元给老妈买一张，妈妈推辞道：“你的钱留着吧，我用你爸的抚恤金去买。”
2017年我迎来人生中几大打击：当年事业遭受重创，其后在体验中发现患上肺结核，正在治疗期间，比我小十岁的妻子提出离婚。
离婚手续是在女儿读一年级的第四天办理的。其后一两个月，上课走神的女儿一直跟不上学习……事业触礁、积劳成疾身体被掏空，婚姻破裂，还要为子女学业操碎心，就在人生的最低谷，是妈妈和姐姐站了出来。妈妈把女儿的生活料理得非常好，比我大八岁的姐姐办理了退休手续后，一周抽三四天时间帮孩子补习功课。
“有我们在，你还怕什么呢？”妈妈和姐姐不时安慰悲怆绝望的我，面对她们的鼓励，我终于沉下了心，花20多天时间写了第四本书《新闻课——如何学会与读者“拍拖”》。如今这本书在当当、京东、亚马逊和新华书店热销，被国家图书馆、2879家高校图书馆及各省市县区图书馆购买收藏，也许，这就是我在母亲节送给妈妈最好的礼物！
妈妈的晚年，一个接一个打击接踵而至，但老妈在厄难之前挺直了腰杆！一句中国人羞以表达的却又是不得不说的话，我只能借报纸去展示出来：妈妈，我爱你！
新闻推荐
本报讯记者从兴宁市相关部门了解到，梅州市卫生职业技术学校和兴宁市成人中等专业技术学校的整合工作进展顺利，计划今年9月...