只有付出的慈爱

黄启键

一对耄耋之年的客家夫妇，50年照料重度先天小儿麻痹症女儿的故事，经我年初写的一篇纪实散文《青山遮不住》传播开后，媒体转达了梅州市有关部门授予这个家庭多种荣誉称号的想法，我写此文前与老同事隆兄有约定，不用真实姓名、具体地址，所以，我没有满足有关部门要求。我想，这对老父母50年来的坚守，只想到付出，绝不肯以此获取任何荣誉。青山遮不住人性光芒，就让我们遵从主人翁内心吧。

我还是牵挂着。

尽管微信文章已有2.3万阅读量，众多点赞和留言很感人，我还是觉得文中所述只是隆兄所讲，而我没有直观感受。同事阿东与我交流时一再表示，此事不能就此打住，应当再发掘。10年前这家人便婉拒了当地记者的采访，这次我凭着隆兄父子的信任，重新拿起荒疏了20年的采访笔，采写这没有新闻要素的人和事。

梅江边的普通小山庄，我找到了一座普通的客家围屋。拨打座机电话，铃声从嵌在厚厚土墙的木窗飘出。转眼间，刚放下电话的隆兄老父便出现在侧门，老人用客家话热情地打招呼。在围屋厢房中间厅堂，老父亲与老母亲礼数周致地请我喝功夫茶，请我尝自己种植的龙眼。

两位老人均已白发苍苍，言谈举止从容自然。出生于1930年的老父亲3岁丧父、母亲改嫁，12岁那年养母又去世，失去了唯一的亲人，从此，仅读了3年书的他乞讨要饭、替人放牛、船上做杂工、在海南岛垦荒，尝尽风餐露宿的流浪滋味。新中国成立后，在家乡务农，历任生产队干部、大队党支部书记和大队长，50岁以后在镇办企业水厂担任支部书记直至退休。其宽阔的额头看不出曾经的沧桑，倒是那长而厚的耳廓、内守的眼神、深沟般的法令和实足的中气，显示长寿之相。出生于1936年的老母亲，同样有着艰苦的童年，出生后被卖了两次，历经虐待而顽强生长。两个从小孤苦无依的人结合，意味着他们要比一般人承受更大的生活负担。

老夫妻从1957年开始先后有过8个孩子，1968年这一年，女儿出生前，夫妇俩已生育了6个子女，但先后有3个夭亡。这个一出生就有许多问题的孩子，先是发现如针眼大的肛门仅可以渗出一丁点胎粪，夫妇俩赶紧抱着哭闹不止的女儿到医院做了人工肛门手术，其后发现四肢无法正常舒展，手指脚趾弯曲畸形，长至七八个月以后无法像正常的孩子打坐，更无法站立。一位民间医生看了后，劝夫妇俩放弃这个先天严重残疾的可怜儿。两年后，夫妇俩又生了一个女儿，怀孕期间，做母亲的因患乳腺癌还做了一边乳房切除手术。但是，这最小的女儿长到三岁那年，因误食一种有毒的植物“鬼番茄”患肠炎而病亡。时隔40多年，老父母对此事依然唏嘘不已。

上世纪六七十年代，物资匮乏，老父母靠参加农活挣取微薄的收入维持着一家的生活。隆兄姐妹也在成长的过程中体谅父母的艰辛，从小就帮助父母分担家务和自留地里的农活。老母亲回忆当时的生活情形，每天早上四点多钟就要起床，开始许许多多没完没了的琐碎家务，白天还要下地里干活，晚上又接着操劳于灶头锅尾间。老父亲虽然是生产队、大队干部，但还一样要参加粗重的农活和家务，就这样，6口之家艰难度日又不乏憧憬。

子女的成长当然让父母感到欣慰，最让老父亲放心不下而又必须悉心照料的是先天残疾的女儿。人造肛门手术不到位经常堵塞，夫妇俩每天为女儿抠掏积在肛门的粪便，坚持了3年直至正常排泄。因为腰椎和臀部畸形，无法正常坐立，他们用竹子特制带着痰盂可供坐便的座椅，白天还带着去参加农活以便照看。随着体重增加，每晚两三次抱女儿上厕所的事由母亲转交到了父亲手上。一日三餐，当父母的由一口口喂饭到训练女儿用变形的手进食。天热时每天洗澡，天凉时每天擦身。耐心地启发女儿不健全的语言系统实现交流。一年365天的生活细节考验着为人父母的耐心和意志。

一对流浪乞讨夫妇上世纪八十年代末到村里要饭，看到瘫坐着的残疾女儿，表示愿意花2万元买去并承诺照顾好她。老父母当时断然拒绝，他们用客家俗语表示，哪怕是瘸腿“黄鸡仔”我们也要养大，更何况是自己所生的骨肉。是啊，他们怎么会忍心让女儿沦落街头乞讨为生呢？一直到2009年，接近80岁的老父亲在儿女的一再坚持下，才在乡里请了一位护士协助照顾。两个女儿和一个儿子在深圳工作生活，老父母除了偶尔会到深圳探望外，拒绝了儿女们安排他们外出旅游的请求，他们内心是怎么也放不下家里的苦命女儿。他们从来不向儿女提出任何生活上的要求，在他们看来，只要子女健康、平安、家庭和睦，他们就知足，就幸福，就开心。

父母和兄姐的爱，让残疾女感受着亲情的温暖。我与她交谈，她虽然因筋肌收缩只能趴在床上，但她会用简短客家语说“父母好、哥哥姐姐好”，眼神平静而满足。1997年梅江洪水暴发，水淹进了房间，快漫至床沿时，母亲把她抱至桌上，她拼命大叫要母亲请别人来救，幸好水没再涨，慢慢退去。在父母看来，女人先天残疾，但求生的意识特别强，平时吃东西很注意，再好的饭菜或水果，她都控制自己不多吃，生怕坏了肠胃。她甚至养成了超强的感知和记忆力，她可以远远感知深圳回来到了村口的哥哥姐姐，可以记住每次来看望她的亲戚乡里。上了40岁后的10年，她肌体功能衰退，尤其是因长期侧卧压迫使右肺基本丧失功能，连续5年均因肺炎住进梅州市人民医院抢救治疗。有一次因为来不及送市医院而住在镇医院，她嚷嚷着要去市医院。她强烈的求生意愿和家人的不离不弃、执着关爱，创造了此类病症生存50周年的生命奇迹。

在两个小时的交流中，我深深被两位老人的坦诚所感动。一般人会认为，家里摊上一位重度残疾人，全家人的幸福就无从谈起了，但他们从不这样想，也从不抱怨，从不嫌弃，更不觉得这有多大负担，也不觉得是多困难的事情。坦然面对和接受，使这个多灾多难的家庭洋溢着温馨。他们再三强调，女儿不是自己想那样的，既然是先天的，他们有责任要抚养她。虽然她不能像其他子女一样，会读书求学、自食其力、成家立业、生儿育女，能够给父母带来成长的希望、快乐和尽孝的慰藉，但是，作为父母，他们在一天，就要养一天。这种义务，与生命同在。今年，老父母分别已届88周岁、82周岁高龄，他们已清楚地交代过3个儿女，他们老去之后，一定要照顾好妹妹。

道别这对老父母，离开那周边有6棵龙眼树的客家老围屋，我给远在深圳的隆兄发了一个微信：老父母，只有付出的慈爱，超凡绝尘、感天动地。

新闻推荐

梅江区桃西村莲塘唇新农村建设注重保留原有村貌 荷塘原乡展新颜 归园田居入画来

梅江区西郊街道桃西村莲塘唇的小公园建成使用，村民有了休闲娱乐的好去处。（首席记者高讯摄)●本报记者江婵记者近日来到...