【纪实】“破格”录取忆当年
□杨力翔
我是东中1966届高中毕业生，上山下乡成为知青。“文革”之后恢复高考，忝列为1977级大学生。承蒙李泉隆校长厚爱，1982年春季，当我毕业于华南师院本科之时，由其亲笔致函省教育厅而作举荐，将我分配回到东中任教；又获时任学校教导主任罗传厚的信任，1983年夏天，派遣我前往大埔县录取高一级新生。机缘巧合，因而派生出以下峰回路转、可供玩味的一则小故事。
我的老家就在大埔县。重返桑梓之后，尚未开展招生工作，那日清晨，热气蒸腾，该县百侯镇南山村小学校长、我的一位熟人杨联富便急迫找上门来。据其自称，该校按照“教育革命”要求，附设一个初中班，毕业生悉数参加今年中考。有位考生名叫张衍国，天资聪慧，智力超常，自幼酷爱读书，学习十分刻苦，成绩一直居冠。其第一志愿虽然报考东中，但是中考分数出来，立马傻眼啦！他的语文、政治、数理化等几门学科考得很好，只是总分偏低，肯定尚未达到东中的录取分数线。何故？皆因英语的考分寥寥无几（记得仅有8 分），严重拖后腿。校长呢喃细语地解释，此事并不责怨该生，要怪的话，就怪初中班缺少英语教师，一直没有开课，仅在考前三个月延师辅导。亦曾向县教育局多次打报告，申请安排外语教学人员来校授课，答曰：“全县各校的外语师资均缺，并非你校如此，实在无可奈何。”于是，这位考生便步行数十公里山路，前往县城新华书店，购买一套初中英语课本，根本不懂国际音标，遑论语法规则；仅凭自己反复猜测揣摩，死记硬背26个字母和一些单词去应试……结果便可想而知。娓娓道来的一番话语顿时令我心中五味杂陈，不仅钦佩该生的聪明才智、自学毅力，而且痛恨“文革”之祸害与荒唐！
在县教育局内，我坚持要求调取张衍国的中考档案材料，仔细阅读，情况属实，掩卷之余，浮想联翩。对于此举，经办人颇感意外，说道：“该生总分不够，难道贵校也打算录取他吗？”我答：“就试试看吧！”对方却说：“你真会开玩笑！此事可是关系到考生命运和前途，能试吗？我有言在先，你要考虑清楚：假若现在将其档案拿走，紧接着就是本县重点虎山中学进场招生啦！届时，如果录够名额，贵校才作淘汰，将其档案退送回来，那么他只能落到普通乡镇中学或中专、中职学校！”如此“温馨提示”，使我的心情犹豫不决，突感一阵紧张。
少顷，我猛然想到时任虎山中学校长肖虔，也是我的百侯同乡、昔日入读该校初中时的老校长，彼此的命运多舛，历经磨难，际遇相似，遂成交情不薄的“忘年交”。此人阅历丰富，水平超高，既是著名的县城“四大讲师”之一，又是资深的乡村教育家，堪当“高参”顾问，足以指引迷津，遂立马登门，向其求教。我怀揣目的有二：一是请他帮我分析决断，二是求他留条录取后路。两人阔别数载，此刻重逢甚欢，一番品茗寒暄，他听我作详细情况介绍后，颔首微笑，风趣地说：“不要怕！你把他的档案带走，还要想方设法地录取。他原本就是旱地里的秧苗，土质贫瘠，水分稀缺，如今插到你们的洋田中，很快就会蹿起来，壮起来，生机无限，蓬勃兴旺！假如万一遭到退档，就来我们学校吧！”坚决果断的鼓励和支持、形象而生动的比喻，立马让我兴奋异常。
不过，我仍然心存惶惑，惴惴不安。因为众所周知的是，李泉隆老校长对于每届招生分数标准，“遵循宁缺毋滥，强调严格把关，无论亲疏远近，不作丝毫通融。”如何想出一个好办法而通过他的“严防死守”呢？这委实是大难题啊！幸好，当时的他年事已高，积劳成疾，身心交困，萌生退意，正准备交付重托给年富力强、思想解放的教导主任罗传厚。于是，我在返回东中之后，未曾稍事休整，即马不停蹄地漏夜访罗，不仅认真汇报赴埔招生情况，特别是关于张衍国的自学英语事迹，以及虎中老校长的见解和策勉等。我的想法获得他的高度认可，双方达成共识，还约定：为了能够选拔特才，促进学校发展，必须恪守“保密”，力争大功告成。
哦！My God！在李校长亲自主持的本校确定正式录取会议上，经过罗主任精心策划和巧妙操作，张衍国未被向来细心谨慎的李校长察觉，居然“蒙混过关”，侥幸成为本校罕有“破格”、变相“特招”的一名新生，创造东中“奇迹”！当东中高中录取通知书寄达之时，立马引起山村一片轰动，父老乡亲们欢天喜地，奔走相告：“本村又有一个张翱公再世啦！”（附注：张翱就是其村中土生土长的奇人奇才，清朝嘉庆年间广东乡试“解元”，后来考取进士，入选翰林院，可惜英年早逝，令人扼腕嘘唏。）如今，张衍国夫妇谬赞我为“人生中遇到的第一位贵人”，我觉得愧不敢当，回应：“不对啊！第一位应是当时的罗主任、日后的罗校长。硬要拉上我的话，充其量也是第二位！”
那年初秋，周溪河畔，格外热闹，高中新生陆续负笈来校报到。张衍国父母护犊心切，不辞劳顿，送其踏入东山校园。首先来到我家，表示千恩万谢，馈赠一袋茶叶礼品，声称家里自种自采自制。直至此时此刻，我终于第一次见到考生本人及其家长。据说其父是该村农民，兼任治保主任，其母也是一直务农，都是老实巴交的庄稼人，绝不是达官、显贵或土豪。瞅其本人：个子矮小，身板瘦弱，满脸菜色，双眼闪亮，显得少年老成……简直就是一个活脱儿的“小萝卜头”之翻版嘛！多年后我曾跟他开玩笑：“对不起，虽然你已经是一位清华大学的大教授、大发明家，发明专利等身，但是储存在我脑海中的仍是这个模样。”同时，我要郑重声明：迄至整个招生录取过程结束，我及罗主任与其或家长均未联系过，抑或互相见面，亦未曾收受半点财物或一次吃请，纯属尊重知识，尊重人才，出乎公心，不谋私利。
他在校期间，也不时地来到我家闲聊，交流见闻，间或蹭饭。正如其微信所云：“不止一次在您家吃饭，一粥一饭铭记在心。”他对于高中三年的班主任梁启欣也是满怀感激之情，曾经夸赞其“对待学生就像对待自己的孩子一样，让人感觉既尊敬又亲切”。某日，梁老师告诉我：“这段时间，衍国经常不去上课，跑到图书馆自学，怎么办呢？”我还算比较了解其时学校的师资水平参差不齐，便回应道：“没关系！他的智商高，可由他自己作主。不过，应当特别提醒他："英语这门课千万不能缺！"”
花开花落，月缺月圆，张衍国顺利修完高中三年学业，即以异常优异的高考成绩考上清华大学热能工程系，我心头悬挂的一块石头总算落地。倘若由于此次违规“破格”特招而造成东中高考升学率或声誉有所损失，那么我将问心有愧。他在清大毕业当年，又获留校任教， 此后相继考上清大硕士、博士。时至今日，东山校园的这株稚嫩小苗茁壮成长，嬗变而成清华园中的一棵参天大树：他长时期致力于劣质燃料的燃烧、余热利用等领域的科技研究、开发和应用，并提供节能改造技术服务，成功地将科研成果转化为生产力；及时跟踪前沿课题，积极开发高新技术项目；公开发表的论文多达100余篇，其中，被国际专业刊物收录数十篇，正式出版专著6部。此外，已获得国家发明专利计有：个人名义的30余项，若加上以其为首、团体名义的合计100余项；目前仍然担任清华大学长聘教授和博士生导师，勇于承负紧张、繁忙而又艰巨的教学科研重任。去年4月24日，他又荣获国家颁发的“发明创业奖·人物奖”特等奖，被授予“当代发明家”的荣誉称号。此前，著名科学家袁隆平、王选、赵光章等人亦曾获此殊荣，足见此奖之难度，分量之厚重。据悉，现任深圳信立泰药业股份有限公司董事长、东中校友董事会董事长叶澄海先生是其知交之一，在喜闻佳讯之后，特地致函热烈祝贺。
再透露一下：去年年底，我因赴京开会，顺便造访清华园。张衍国感念师生之情，不仅拨冗陪同参观校园及其简陋的办公室，而且置晚宴招待，极尽地主之谊。他还告诉我，即将入住该校分配的120平方米新居。我则关切地问：是否打算申报两院院士资格？他答：申报材料基本齐备，若能获得今年国家级科技进步奖提名，则估计问题不大（附注：近日欣悉，他申报2019年度国家技术发明二等奖，已获提名。《梅州日报》评选“2018年梅州十大新闻人物”，他也荣幸入榜。不过，最终能否评上院士，尚有诸多复杂因素）。
清代诗人龚自珍曾赋诗慷慨：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”古老辽阔的中华大地，文明毓秀的客家梅州，美丽可爱的东山校园，而今确实需要龙腾虎跃，生机勃发，英才辈出，再添院士啦！让我们满怀诚挚、由衷地憧憬、祝愿、祈祷吧！
新闻推荐
读者肖先生：小区周边有工程改造，工程中使用了小区消防水，所产生的费用分摊给了我们住户，这样合理吗？大埔县城市管理和综合执法...