蔡演威：毛主席最信任的专机长
●明诚子
蔡演威是二十世纪五六十年代中央首长专机飞行大队大队长。2018年11月24日，笔者在两位丰顺同乡的引领下拜访了蔡老，聆听这位92岁的老英雄讲故事。
初见蔡老，只见一位红光满面、齐整庄严、腰杆笔直的老人推着自行车站在小区门口。他身穿簇新的绿军装（后来才知道那是二十世纪50年代的纯棉制服），围巾图案很有东南亚风情，胸前佩戴闪亮的金翼徽章，上面有一个“T”字（特级飞行员的标志），一派昂然的军人气质。
面对我们三个晚辈老乡，蔡老很快打开他记忆的洪闸，如数家珍地给我们讲了很多故事。
丰顺出生，5岁赴泰国
蔡演威1926年出生于广东省梅州市丰顺县汤坑镇田心屋场。其祖父从丰顺到泰国谋生，去世前嘱咐儿子们两条原则：两兄弟之间不分家、一家人务必互相扶持和照顾。
蔡演威5岁那年，母亲带他回泰国。此时蔡家已是当地望族。蔡演威的大哥（实为堂兄）蔡演强是留德医学博士，在曼谷开设药房和诊所，后来在一位经营有方的德国医生支持下，也开了医院，其医德深孚众望，事业上颇有建树。蔡演威在曼谷一所华文学校读书。大哥蔡演强十分重视他的学业，家中有小轿车，却要求他每天走路上下学。大哥跟他讲：从小就要读好书，有文化才有本事；要锻炼好身体，能吃苦方能做事。蔡演威也自觉自勉，不仅各科成绩优异，而且身体强健，参加球类比赛常获全校冠军。他热爱运动的习惯，一直保持至今，80多岁时还参加篮球比赛。
随着中国的全面抗战爆发，泰国政府掀起了排华浪潮，华文学校均被查封，蔡演威被迫辍学。大哥就将他送回国继续求学。
上海滩的齐整少年
1939年，13岁的蔡演威被三哥蔡演雄（也是堂兄）接到上海，被送到上海英租界384号暨南大学附中读书。
蔡演雄是当时上海头号篮球明星，当时身高1米82，上海的报刊这样描写他：“他运球矫若游龙……进而能攻，退而能守，是球技高强的特出天才。”受三哥的影响，蔡演威一直热爱篮球。1936年8月，蔡演雄以篮球主力的身份，和李惠堂（梅州同乡）等运动员一起，代表中国远赴德国柏林参加第十一届奥运会。1939年8月29日，其效力的上海明星队以41∶37的比分战胜加拿大国家篮球队，大长中国人志气。当时的蔡演雄既是沪上赫赫有名的球星，又是有名望的资本家，外贸生意做得很大。
蔡演威继续衣食无忧的求学之路，他所在的篮球校队，全部由广东学生组成，在当时上海80多个青少年篮球队角逐的比赛中屡屡夺冠。年少的蔡演威不知晓的是，三哥蔡演雄早已秘密加入了中国共产党，是一位地下党员。1941年，太平洋战争全面爆发，中泰两国交通全面瘫痪，蔡演雄无法回上海，其生意也遭合伙人撤资而停顿。战乱之下，蔡演威和家人完全失联，并失去了生活来源，很快被迫辍学。
蔡演威只好孤身在上海滩黄埔江边流浪。此刻的上海滩，日寇飞机的轰炸声，不绝于耳，他目睹了那些流落街头的小孩子们艰辛求生存的惨状……流浪两年期间，这名连饭都吃不饱的少年，按照客家人的习惯，每天坚持在公用水龙头下洗得干干净净，令当时接济他的人们颇感惊奇。蔡演威曾试图徒步回丰顺，路过杭州被拦截并“没收”大部分路费，只好又回到上海，途中还遭遇日本人踢打……
能够专业修飞机的飞行员
1944年，蔡演威一位同学的兄长（后来才知道是中共地下党员）介绍他去一个地方，据说可以不用交学费上学，还管饭。在几位朋友的引荐和推动下，蔡演威辗转来到解放区。
1945年5月，蔡演威到了安徽解放区的新四军第七师，成了抗日军政大学第十分校第三队的一员，继续上学。在那里，他看到共产党“这么大的官竟然没有架子”。
抗战胜利后，部队召开动员大会，华侨学生可以离开部队去上海念书，给了他三天时间考虑，三天后部队就要开拔前往山东。大部分华侨选择离开，留下的不足十分之一。蔡演威留了下来，“因为看到他们官兵同吃住，备受感动”。
1946年解放战争爆发。蔡演威所在部队到了山东，半年内，他就在枣庄参加了三次大战役，每天行军打仗，出生入死。行军时常常遭遇下雨，背包重量翻倍，肩膀被勒出两道深深的血印。战争残酷，往往是早上一起吃饭的战友，晚上就没有了……
因为打仗有智勇，又有文化，蔡演威很快成为战地见习记者兼文化教员，教很多比自己大得多的首长或战友读书认字。
1946年，中国共产党开始组建空军，并在吉林通化成立了东北民主联军航空学校，即“东北老航校”。从新四军和八路军1万多人的海选中，蔡演威所在的新四军七师奉命推荐10人参加航校学员选拔。蔡演威脱颖而出，顺利通过考核，被选拔到东北老航校学习。
到了航校，学员需在炮兵、坦克、测绘、航空四个志愿中排序。蔡演威将四个志愿全部写成航空。他跟领导讲，“我来这里，就是要开飞机的”。
4年后，他以优异的成绩取得了“航空机械师”证书。他不仅谙熟飞机的结构和性能，而且在每次检查完飞机、聆听教官们给飞行员例行讲课的过程中，悄悄掌握了飞行知识。
新中国成立空军司令部后，组建了6所航空学校。蔡演威看到飞行员的巨大空缺，想圆自己的飞行梦，果断申请参加了济南解放军第五航空学校第一期飞行员培训。在苏联教官鲁泰的高强度训练下，一般学员训练100多个起落才能单飞，蔡演威只训练了72个起落就放单飞。鲁泰赞叹道：“我从未见过学飞这么快的人！”
1951年1月，他以全优成绩毕业。
空军司令特批的飞行大队长
东北航校是新中国第一所航校，该校的筹建人、副校长刘善本原是国民党空军的优秀飞行员，为反内战促解放，驾机投奔了延安，所以他是“国民党空军起义的带头人”，也是新中国空军的奠基者。
1956年空军为组建中央领导的专机大队，举行了一次数十名优秀飞行员的飞行考试，考官就是刘善本。刘善本对航校每个学员的情况都了如指掌。蔡演威凭借过硬的技术、稳定的心态和应变能力，综合成绩排在第一。很快蔡演威被确定为中央领导专机大队飞行员的首选。然而在看重政治背景的二十世纪50年代，出身地主兼资本家，又是泰国华侨的蔡演威，政审结果是“待查”。考核成绩和政审结果报到空军司令刘亚楼处。
为保证领导人安全，空军司令刘亚楼亲自试飞领导专机。蔡演威是刘亚楼试飞的美制C-47客机的专机长，曾陪他到部队去检查各种飞机事故，每次都出色地完成了任务。所以刘亚楼对蔡演威的飞行技术、心理素质和作风为人都非常清楚，坚决选用了他，很快又破格将他提升为中央首长专机飞行大队的大队长。
因为高超的技术、过硬的素质和正派的作风，蔡演威常被委派负责当时最艰难的任务，包括主席专机、首长专机、赈灾、投粮……他全部安全、正点、正地、准时完成任务，没有出过任何事故。1960年轰动全国的“抢救61个阶级弟兄”大救援行动，就是蔡演威指挥的。
毛主席最信任的专机长
毛泽东一生坐过约60次飞机，第一次坐飞机是1945年从延安到重庆参加“国共两党”谈判，最后一次是1967年乘坐伊尔18型飞机离开武汉。1957、1958年毛主席多次乘坐蔡演威驾驶的飞机，到各省考察。为毛主席开过专机的机长有3位，其中开过最多次、时间最长、信任度最高的专机长，就是蔡演威。蔡演威给毛主席开专机大约有30多次。
作为飞行大队长，首长的情况也是必须实时掌握的。蔡演威清楚地记得，毛主席坐飞机，有三种表情：第一种是一手拿烟，一手拿笔，专注地批阅文件，如置身平地的办公室中，很沉静，有时也会凝神地望着飞机窗外，久久沉思。第二种是一上飞机，就在睡眠专用床上休息。他喜欢睡硬板床，所以上面会铺一张合成的木板。第三种是和负责不同领域的机要秘书分别持续交谈、说事。
蔡演威对一次化险为夷的飞行印象深刻。那是1957年7月1日上午，党的36岁生日那天，当时坐专机的是毛泽东，刘亚楼陪同。8点半左右，4202号飞机由北京西郊机场起飞，到了徐州，飞机完全进入云中飞行，下起了小雨，快到南京时开始下起了大雨。到杭州时大雨滂沱，窗外能见度极差。在杭州开始下降时飞机有一点颠簸，因飞机正处在积雨云和雨层云中。在高度60米时，机场雨下得非常大，地面能见度不到1公里。高度表报30米的时候，勉强看清地面，跑道这才可见。蔡演威沉着应对，精准判断和处置，飞机着陆接地很轻、很平稳，顺利完成此次飞行任务。
刘亚楼来到前舱，高兴地挽着蔡演威的手臂向客舱走去。毛泽东站起来，高兴地说：“今天很舒服，就是看不见外景。”刘亚楼向他介绍：“今天给您开飞机的机长是我们的专机大队长蔡演威，是一名归国华侨。”毛泽东亲切地跟蔡演威握手，说：“啊，华侨，他们很爱国的！很多华侨在抗日战争时期都到了延安，他们都很爱国。”两个“爱国”让蔡演威心中温暖。毛泽东又亲切地问蔡哪年回国何时参军、家里情况。
飞行生涯过后的云淡风轻
从1961年始，蔡演威不再开领导人专机，主要负责空军飞行组的指挥和教学工作。他曾指挥机组出色地完成了很多危、难、紧、急的飞行任务，并为中国空军培养了一批又一批的优秀飞行人才。自1983年离休后，蔡演威便住在空军干休所，和他的老伴安享幸福晚年。
作为领导人的专机长，蔡演威为飞行事业奉献了青春，而十几年的绝密飞行，让他根本无法顾及远在泰国的双亲和家人。1997年，蔡演威和家人回泰国祭祖、探亲，念及父母，感慨万千。富甲一方的亲戚希望他留在泰国生活，他婉拒道：“我在中国挺好的。”
2015年3月25日，蔡演威第四次回到老家丰顺，拜祭蔡家祠堂。他来到已经荒废的老家大门前，指着门口的池塘说:“这里原来有一棵番石榴树，我小时候喜欢上去玩耍，现在没了。”
（据“全球客家名人堂”微信公号）
新闻推荐
丰顺县“温泉游”日渐红火羊城晚报讯记者赵映光、通讯员胡金辉摄影报道：根据中央气象台预测，实力不凡的“冷空气”正在大举...