百余护林员耐住寂寞以山为家，保护粤北生态屏障 护林数十载 喜看南岭绿
南岭护林员幸海茂（右）与队员正在巡山。
人物小档案
南岭森林护林队在上世纪五六十年代已有雏形，1984年正式成立，30多年来经历了过渡期、传统护林期、精细化护林期三个阶段，如今整个保护区有护林员150人，管护森林面积5.84万公顷。
奋斗者说
我从小在南岭五指山下长大，如今是南岭森林的一名护林员。从1978年改革开放起，我就守护着南岭。40年来，我见证着南岭一点一滴的变化。和我一样，大多数护林员如今已双鬓斑白，为了南岭变得更好，我们把青春献给了这片森林，将继续为守护绿水青山而努力。
——蔡玉生
■我们的奋斗·百姓故事
饿了，馒头煎饼就咸菜；渴了，捧一把山泉水。他们风餐露宿，跋山涉水，只为守护广东最大的“绿肺”。
广东南岭国家级自然保护区（以下简称南岭保护区），拥有近6万多公顷山林，珍稀濒危植物种数超过广东省总种数的一半，是全省生物资源最为丰富的自然保护区，被誉为“物种宝库”。
改革开放以来，国家加强对自然保护区的保护力度。30多年来，南岭保护区广袤的山林里，南岭护林队无论严寒酷暑，坚持每天巡山两次，用脚步丈量数百万里山路。他们用青春和汗水守住了粤北生态屏障，为绿色发展打下坚实基础。
●南方日报记者朱红鲜通讯员赖南坡摄影董天健
“林二代”接过护林棒
南岭保护区地处广东省北部，南岭山脉中段南麓，南北宽约38公里，东西长约43公里，总面积达5.84万公顷，坐落在广东省韶关市的乳源县、乐昌市和清远市的阳山县、连州市境内，是广东省面积最大的自然保护区。
自小在林场长大的蔡玉生，受到父辈们熏陶，对自然的花草树木充满了热爱。“我们是在林场长大的，这注定我们与这片山林为家。”蔡玉生说，他的祖籍在梅州丰顺，父辈是第一代林业人，他是“林二代”。
1978年，环境保护概念首次纳入宪法范畴，提出“国家保护环境和自然资源，防治污染和其他公害。”这一年，18岁的蔡玉生从父亲手中接过护林的重担，跟20多个同事扎根在了南岭五指山下，一待就是40年。
1994年，经国务院批准，广东省在原乳源乳阳、乳源大顶山、阳山龙潭角、阳山秤架、连州大东山五个省级自然保护区的基础上，组建广东南岭国家级自然保护区。
与蔡玉生一样，当大量年轻人奔赴城市，追赶经济发展的浪潮时，不少人却“逆向”走入深山，当绿色的守护者。“可以感觉到，国家对山林保护越来越重视。”今年59岁的王启财也是“林二代”，为了准确摸清负责区域的基本情况，他和蔡玉生的足迹踏遍了每一个山头，哪里种了什么树，林木的蓄积量、宜生树种，发生病虫害的可能性，这些情况被转化为一组组数据，在他的脑海里扎根。
一代又一代护林人的坚守，让越来越多人参与到生态保护中。如今，南岭保护区护林人员已达150人。
巡一圈山林要走5个多小时
在蔡玉生心中，守山护林是护林人毕生的责任和使命。他们每个人一年至少有一半的时间在山上度过。
10月12日，天边刚露出一丝光亮，生态护林员王启财就起床，洗漱、吃早饭、准备干粮……早上8时就背着一天的干粮从管护站进山。
“以前年轻有劲儿，转一圈挺快。现在走一圈，我得花5个多小时。”王启财负责的南岭横龙北片区，护林线路长，一圈有20多里山路。40多年来，王启财每隔几天就要在片区转一圈，定期向管理处汇报。到了秋冬防火护林期，每天晚上他还要冒着寒冷的大风再多转一次。
“慢点，小心滑倒！这个是红豆杉。”山路陡峭，王启财一边提醒记者留意脚下的路，一边向记者科普路边稀有的植物。他说，这里原本没有路，时间长了，队员们便踩出了一条巡山路。
“当年我们背枪巡山，现在环境好了，一柄镰刀，一条木棍就够了。”由于常年在山路上奔波，王启财脚上磨出了厚厚的老茧，连他自己也不知道踏破了多少双黄胶鞋，杵坏了多少根木棍。
气候是巡山路上更大的挑战。每到冬天，山上气温更低，“啃一口煎饼就一口咸菜，风便"嗖嗖"地灌进嘴里，冻得牙齿发疼。”护林队副队长幸海茂说。
年复一年的护林清苦孤寂。由于保护区内山岭连绵，地势峻峭，护林员不可能每天都上山下山，为了节约时间和提高效率，值班的护林员要长期住在山里。
“年轻那会还真耐不住寂寞。”幸海茂告诉记者，为了避免枯燥和出于安全的考虑，如今护林员都是三天换一次班，轮流到山里住，住的日子长了，山里也就成为了另一个家。
“家人总是聚少离多，感觉亏欠了孩子。如今孩子已长大，在珠三角工作，一家人相聚的时间更少。”蔡玉生感叹说，虽然家就在山下，但他在家的时间很少，“本想着就干几年，没想到一干就40年。”
中午12时，走完了预定的巡山路线，王启财和幸海茂拿出自带的干粮，就着山泉水，草草地解决了午饭。经过短暂休息后，他们继续上路，直到傍晚回到站里。
近年来，随着生态保护理念日渐深入人心，护林员的工作和生活条件逐渐得到改善，监控器、无人机等现代化科技也运用到巡山中。
“过年终于可以看上春节联欢晚会。”幸海茂说，2016年，横龙北管护站修建了新的楼房，新配备了电视，并修建了新的瞭望塔。
野生动物成守林人“朋友”
守护山林的几十年，并非一帆风顺。
“在上世纪80年代，南岭森林被破坏的事情时有发生，一些山下的村民经常会上山盗伐，给护林工作加大了难度。”但让幸海茂感到欣慰的是，随着广大群众生态文明意识的觉醒，护林队工作得到很多村民的理解和支持。
如今，村民上山砍柴、偷猎、盗伐树木的也少了，一些不曾见到的野生动物，逐渐成为了陪伴他们守山的“朋友”。“偷猎人少了，鸟儿也就不怕人了，偶尔还能看到几只小猴子窜到管护站来。”
为了能吃上新鲜蔬菜，护林员在管护站种了蔬菜、瓜果。“时常见到一些漂亮的鸟儿，有些都叫不出名字，它们隔三差五地跑来菜园偷吃。”幸海茂指着被鸟儿啄食过的瓜果说。
王启财说，小时候经常看到一群群候鸟飞过，林里时常出现各种稀奇古怪的鸟，后来有一段时间少见了。近些年，不少似曾相识的鸟儿又飞回来了。只要发现新鸟类，他们都会向管理部门报告，相关专家跟踪研究。目前，南岭发现的鸟类已有300多种。
2002年，广东南岭国家级自然保护区管理局成立（以下简称南岭保护区管理局），为了做好山林防火工作，保护区又建立了一支年轻人组成的森林防火队。
作为众多濒危野生动植物赖以生存的家园，加强南岭国家级自然保护区建设，对维护生态平衡、拯救珍稀濒危物种、开展科学研究等有着重要意义。
“近些年来，通过护林管护工作不断加大力度，无数护林人的默默坚守，绿水青山的理念逐渐深入人心，南岭的珍稀动植物又多了起来。”南岭保护区管理局管护科科长谢国光说。
新闻推荐
本报讯近日，丰顺县埔寨火龙果迎来丰收季。当地火龙果实现产销两旺。日前，笔者到埔寨镇的火龙果种植基地看到，果场四处呈现一...