寻家的人, 团圆后帮更多人回家 本报记者跟随3名寻亲志愿者,在揭阳见证了一场认亲
阿杰和阿雄、阿赤骑车前往当地村庄,帮助他人寻亲。
阿杰等志愿者帮走失24年的刘艳(中)找到家人。
本栏摄影:南方日报记者吴明实习生田静
扫码观看
寻亲视频
编者按:
中秋,是中国人团圆的日子。
在南粤大地上,有一群寻亲者,他们跋山涉水,饱尝离别之苦。在科技进步、网络发达的当下,在公安民警、志愿组织以及各种民间力量的介入与帮助之下,越来越多的寻亲者得偿所愿,走向团圆。
今年中秋前夕,南方日报记者跟随3组寻亲者队伍,见证了三场人间团圆小事,这其中有不易,但更见人间真情。
1991年,阿杰在广州走失,消失在人海;24年后的中秋节前夕,阿杰回到家乡揭阳惠来。
和无数寻家的人一样,阿杰的大半辈子都花在寻找家人这件事上。有幸,在寻亲志愿者和公安民警的帮助下,2016年,阿杰找到了自己的家。
经历过离别的人,对团聚更加执着。一家团聚之后,阿杰跟着堂哥阿雄和阿赤骑上摩托车,决定再次出发,他们成了潮汕地区的寻亲志愿者,扎进乡土村落间,尝试帮助更多人回家。
中秋前夕,南方日报记者跟随阿杰、阿雄和阿赤3名寻亲志愿者,去揭阳惠来的村间走了一趟,并见证了一场人间团圆小事——认亲。
南方日报记者徐勉朱红鲜实习生林欣潼
乡间寻人队
“敲门?那可不敢。”
在潮汕地区,寻亲这件事并不容易。阿雄聊起这两年在惠来做志愿者走访的经历,连连摇手。
平日里,阿雄一休息,就骑上摩托车,带着阿赤和阿杰,钻进惠来的一个个村落,根据寻亲者所提供的消息,忙活起来。
阿雄名叫王贞雄,是王贞杰的堂哥,为了找阿杰,这些年学了些寻人的本事。2016年以前,他还在广州白云区开档口,收档后就在广州各个城区走街串巷,拿着寻人启事一张张发,找路上的人一遍遍问。堂弟回家后,阿雄也关掉档口回到惠来。
阿赤本名王国才,他是里行村的赤脚医生,村里人都叫他“阿赤”。在潮汕地区的村落里,家家户户或多或少都有些亲戚关系,阿赤算是阿杰的半个堂哥。
阿雄、阿赤两兄弟自小要好,在村里算是一个能武一个能文,阿雄上山推土,阿赤村内行医。加入寻亲队伍后,线索一到,两兄弟就红马夹披肩,骑摩托车出门寻人了。
平日里,宝贝回家网站上惠来一带的线索,大多靠阿雄和阿赤张罗。两兄弟带着阿杰在惠来一带走街串巷,有时帮七旬老人寻根,有时则寻找失踪几日的儿童。
“最难的还是寻人,大家都不想得罪同村人。”在阿雄眼里,寻亲公益行动中,最难干的就是接到外地传来的失踪或拐卖的寻亲线索,那意味着,他们不得不在乡里打听外村人的情况。
阿赤告诉记者,农村地区宗族意识格外浓厚,村里人往往对外村人有很强的戒备心。倘若志愿者提出,当年因为战乱或饥荒离家的老人想要回潮汕寻根,大多会知无不言,甚至会当做喜事张罗一番,给予志愿者们多方帮助;但若碰上询问谁家媳妇或者孩子的来路,村民往往选择沉默。
2018年,阿赤曾接到关于一名外地母亲的线索,希望寻找20年前留在当地一个村子的小女孩。阿赤进村走访,不少老人起初都表示确有其事。但是当阿赤追问老人,如今小女孩人在哪里,老人们皆话锋一转,丢下一句,“人早都不在了。”
每每进村,阿赤习惯先“暗访”。他自己不抽烟,却随身装着两包香烟,见到村内有老人闲坐在巷口,就会递根香烟,拉起家常。
而阿雄则更倾向于“围点打援”,他从各村相熟的老友入手。拿到线索后,阿雄就骑着摩托车在村子转悠,在店铺里打探些消息。倘若村内人给出进一步的线索,他再逐步深入。此前有名深圳打拐的民警,来惠来当地侦查一起拐卖案件,阿雄在村内通过此法暗访了近一个月,最终打探出当年孩子的去向。
4年下来,阿赤和阿雄带着弟弟阿杰三人,渐渐在惠来地区发展了十余位宝贝回家寻亲志愿者。但提起帮别人找家,跑得最勤快的,还是阿雄。
他的摩托车骑得利索,常常一天就“跑”上百里。进了村,又是上百家挨个问。阿雄自家所在的里行村人口超过4000人,在当地仅算个中等规模的村子。上万人的村落,排查起来则需要更多脚力。
“不怕跑得多,就怕人家不见。”阿雄坦言,拿到线索时,志愿者开始都很兴奋,但最终能否和当事人见上面就不一定了。此前,他曾跟进一个多年前送养的线索,按照寻亲者给出的地址,骑了一个多小时车,兴致勃勃前去了解,但表明来意后,却被村人告知“这家人搬走了。”
走失的24年
在成为志愿者之前,阿杰曾是一个走丢的孩子。
2016年9月13日,中秋前夕,由国务院反拐部际联席会议办公室、公安部打拐办联合举办的“认亲大会”深圳会场上,走失24年的阿杰得以和父母相拥。喜极而泣的哭嚎,为这个潮汕家庭寻亲24年的苦旅画上了句号。
24年前,1992年的小年夜,年仅8岁的阿杰跟着爷爷在广州探亲时,一出门就撒了野越走越远,走丢了。两天两夜后,白云区江高派出所的民警发现了他。民警听不懂阿杰的潮汕话,把他送到了江村一户何姓人家开的饭店里,就是阿杰后来的养家。
过了大年初一,阿杰跟着养家到了湖南耒阳市,在那上学、生活,名字也随养家改为了何志。他和家人之间的距离,突然从20多公里延伸至750多公里。
同时,家乡的印记在阿杰身上一点点消失。从起初的潮汕话到后来的湖南方言,但他没完全从“后生仔”变成“细伢子”(潮汕话与湖南话中对小伙子的称呼)——即使在湖南生活如此多年,他依然不习惯吃辣。
2000年,阿杰离开湖南,到广州打工。在广州的网吧,他知道了寻亲网站,登记下自己盼望回家的愿望。广州、佛山、东莞……每年,阿杰都到不同的城市去打工,并尝试在当地寻亲,一年年过去,寻亲的消息却如同潮中滴水,杳无音讯。
阿杰在惠来的家人们,也从未放弃寻找阿杰。“伯父和爷爷一旦存到钱,就会上广州找阿杰。”堂哥阿雄见证了阿杰一家人的寻亲之路。这条路上,他并非旁观者,他帮不识字的伯父和爷爷填寻人信息、办手续。
寻亲之路上,经济难题几近压垮这个家。为了找阿杰,家里的稻田、鱼塘、果园一一转让。为了省钱,父亲和爷爷二人常常夜宿街头。
回家之后,阿杰渴望弥补这些年离家的遗憾。平日他在广州工厂里打工,两点一线,一有假期他就开车回揭阳老家,想多陪陪家人。
语言不通所带来的尴尬也横亘在一家人之间。4年过去了,由于阿杰没学会潮汕方言,至今仍未能和母亲深入交流。
中秋节前,为了庆祝阿杰回家四周年,家人专程买来了蛋糕。一家人围坐闲谈,尽管言语交流仍不顺畅,但只要坐在一起,就好像从未分开。
“我们清楚分别的痛苦,也更能体会团圆的意义。”见证一家人寻亲之苦的阿雄,对团圆有更加深刻的感悟。堂弟一回家,阿雄立刻申请注册成为惠来地区第一位宝贝回家志愿者,“人家帮过我们,我们也得去帮更多的人,多找到一户,就多一家人能够团圆。”
又找到一个
隔着镜头,刘艳撕心裂肺喊了声——“妈”。
喊叫之前,她只是捂眼睛,不说话;喊叫之后,她就再也说不出一句话,好像那句话,已经耗尽了这个贵州媳妇的所有力气。
阿杰在旁边看着,他笑,眼里时不时冒出泪光。他对刘艳说,现在你得喊他们爸妈,二十多年了,他们等你喊爸妈。
“我也丢过。”阿杰告诉刘艳。
9月18日,记者跟随阿杰等志愿者,在惠来周田镇兴岗村了解一起寻亲案例,寻找贵州大方县女子刘艳的相关线索。一行人在兴岗村内走访打听,连吃了三道闭门羹后,却没成想恰巧就在巷子里见到了刘艳。
志愿者介绍,刘艳本是贵州大方人,24年前,19岁的刘艳和同村人来广东打工时被骗,被人带到惠来。后来她就成了兴岗村的媳妇。现在,她已是6个孩子的妈妈,其中最大的孩子去年刚刚婚嫁。
“还记得自己家在哪里吗?”
——“贵州大方。”
“想回家吗?”
——“想,但没有钱。”
“知道自己的家人在找你吗?”
——“我想他们,我觉得他们也想找我……”
刘艳的猜想没错。1996年,刘艳在广东失踪后,其远在贵州老家的父母和兄妹们,从未放弃寻找刘艳,他们把寻人的消息放在网站上,寻求贵州和广东两地志愿者一同挖掘刘艳的踪迹。
根据志愿者掌握的线索,当年和刘艳同行同伴的人是阿敏(化名),后来,她独自回了村,其省亲时回忆,二人曾被人拐卖。志愿者们猜测,或许阿敏那里有找到刘艳的线索。经过两地志愿者共同打听,一些模糊的线索渐渐指向了广东揭阳惠来县周田镇兴岗村。在疫情较为紧张的三月,阿杰、阿雄和阿赤没多想,就前往当地村内走访。
“大概率就在这里,可就是找不到!”阿雄曾向村里的老人们打听,村内有无贵州人,均无功而返。经过一番折腾,他们最终在这个4000多人的村子里得到了一个地址,可多次前往,这一家却始终无人应答。
或许是幸运。9月18日,三兄弟决定去村里碰碰运气,却一下子遇到了刘艳。采访中获知,刘艳打工被骗至惠来后,很快在当地嫁人,如今白天就在村后的农地上帮人种番薯,晚上给孩子做完饭,就早早歇下。恰巧阿杰等人到访当天,惠来落了小雨,刘艳出不了田,就在家中收拾家务。
又或许是一种必然。刘艳被卖到周田镇的消息,已被贵州的志愿者查实。阿杰等人也证实了兴岗村里确实有贵州媳妇,找到当年被拐的刘艳只是时间问题。
这段略显不凡而又如此寻常的画面,正巧被记者撞见,跟寻亲志愿者跑了这些年,深感别时难见更难。但再难,一家人总得想办法见,血浓于水,唯亲情难以忘怀。
刘艳告诉记者,自己也曾悄悄攒钱,打算攒够一万块就回趟贵州寻找家人。谁知去年婆婆离世,一场丧事把刘艳的积蓄再次清空,返乡计划也无奈再次落空。
刘艳找到家的消息,很快就在兴岗村里传开了。不一会,刘艳的家门前就被围得水泄不通。有老人家隔着三条巷子走来,想沾沾这家人的喜气。人群之中,刘艳的丈夫则安静站着,一根接着一根抽烟,看到此景,阿雄等人连忙上前解释,只是和家里联系上先。对于是否支持刘艳寻家,她的丈夫说,这些年也多次想让刘艳和家里联系,但既不知电话,也无详细地址,“不论怎样,她总该知道家在哪里”。
志愿者帮刘艳一家做完线上认亲后,刘艳的兄弟立刻买了前往惠来的车票。忙完时,已近午间一点。志愿者打算离开时,这个不爱说话的女人却冲出家门,一手紧紧攥着写着家人电话的扑克牌,一手拉住阿杰,“想了很多年的那个家,现在我也有了。”
策划:徐勉何雪峰
新闻推荐
立足“一核一带一区”区域发展新格局 做好沿海沿江城市延绵带建设大文章
□刘江华张丽娟“一核一带一区”区域发展新格局战略的提出,是广东在新时期贯彻落实新发展理念的生动实践,是广...