福清之子林则徐
□魏微
1
林则徐，福建侯官人(今福州)，然而按祖籍论，他却是地道的福清之子。至今，他家的祖墓还在福清乡下的一个小村里，坐北朝南，背靠青山，风水自然是极好的。
这祖墓是林则徐的六世祖林榕山和他的儿子林开泰的坟墓。林榕山还有一个儿子叫林存素，正是这位林存素，成年后迁居福州，从此存素这一支便在福州繁衍生息，1785年，林则徐诞生。在林则徐的各式传记里，大多会提上一句，自五世祖迁居侯官——这五世祖便是林存素，也叫林学弢。
至今，林存素在福清生活的痕迹，便是他和父亲林榕山共同住过的祖屋，现在算是林则徐祖居了。坐北朝南的一个小院，门口有一口古井，修缮过的门庭雕梁画栋，红砖墙，双坡顶，一看便是典型的闽地建筑。遥想很多年前，林家世代住在这个叫岑兜村的小村里，日子起起落落，到了林榕山这一代，大抵还不赖，因为是两进房院，我猜应该是小乡绅之家，过着耕读生活。
未知算不算巧合，林家的祖屋和祖墓相隔不远，且都留存了下来。祖屋是父亲和儿子共同生活过的见证，后来这个儿子离开家乡，迁至不远处的福州；祖墓是父亲和另一个儿子的归处，这个儿子一直未曾远游，留守在福清，死了便和父亲葬在一起。
福清离福州并不远，开车不过个把小时，语言、气候、饮食习惯都很相近。可能正是这个原因，林存素一支虽然迁至福州，却并没有在福州另建林氏支祠；逢年过节，祭亲拜祖，免不了要回福清去的。及至五个世代过去了，到了林则徐这一代，和福清之间仍然剪不断、理还乱，饱有一种故乡的深情。林则徐在给父亲林宾日写的《先考行状》里有一句：祖居“福清县之杞店乡”，这一句说得很明确了，福清是他的来处。
既是来处，则必有惠于他。他年轻时参加科举考试，当时的规定，考生必须以先祖所入的宗祠为籍贯地报考，否则便被认为是“没籍仔”。因为林家在福州没有宗祠，很自然的，林则徐每次应试都是以福清岑兜村林氏宗祠的名义。1804年，19岁的林则徐中举并且成婚，婚后他即回福清林氏宗祠拜祖；七年后他中了进士，照样的，他把“进士出身”的红匾和皇帝送给他的“福寿”牌匾，送回福清祖祠悬挂，以示光宗耀祖。
及至很多年后，在经历了人生的一番大风浪之后，六十五岁的林则徐因病回福州家中休养，刚好这一年，福清重修文庙，便请林则徐撰写碑文。林一挥而就，他在《重修福清县文庙碑记》里说，福清是“桑梓之邦”，而自己的先世为“融人”。融人，也就是福清人。
《重修福清县文庙碑记》写于1850年，写完这碑记不久，他就辞世了。
他是生于福州，长于福州，却至死不忘自己是福清人。
2
林则徐被认为是近代史上“睁眼看世界的第一人”(语出范文澜《中国通史》)，追溯他的出身、性格、人生经历，或许能看到他身上作为福清人、乃至福建人的一些特性，那就是开通，务实，干练，敏达。
他出身于寒士之家，父亲林宾日，是当地的一位教书匠，母亲陈轶，也是读书人家的女儿。夫妇俩共育有十一个孩子，家里孩子多，进项少，断炊的事是免不了的。还是小孩子的时候，林则徐就常拿着母亲的针线活、手工艺品到店铺里寄卖，少年不识愁滋味，能想见他一副跳刷刷的模样，早上把母亲的针线活送到店铺去，晚上再到店铺取钱，回家交给母亲，这对一个小孩而言，大抵是件值得骄傲的事。
林家并不以贫为耻。父亲是个开明的教书匠，懂得因材施教，他不只追求学问，还注重孩子的品格修养。常常家里欢声笑语，邻居好奇，忍不住来探看，却见这一家十几口人，正围在一起吃豆腐呢。就是说，吃豆腐都能吃出喜乐来，那自然是，读书里也是有喜乐的。
林则徐自小聪慧过人，三四岁时就跟着父亲去书塾，可以说，他的启蒙教育是在父亲的膝上完成的。及至七八岁，就写出了“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”这样的诗句，震惊四座。他因为家里穷，十来岁的时候，就有人劝他当学徒、做生意，被他父亲拒了。知子莫如父，他看得出这儿子，将来必成大器。果然，林宾日教书育人五十年，带出的举人或进士多达数十人，但最出色的还是他的儿子林则徐。
未知这算不算福清人的传统，重文重教。自古以来，福清就有“海滨邹鲁，文献名邦”之称。史载，自从隋唐兴科举以来，一千多年间，福清这片素重“诗书礼乐”的土地上，走出了1404位举人、710位进士，“登科甲者甲于诸邑”。
其实何止一个林则徐，千余年来，福清不知生出多少名卿重臣，名流雅士。正所谓“一方水土养一方人”，福清的水土虽然没有养育林则徐，却养育了他的先人。父传子，子传孙，及至林则徐的儿子林汝舟中了进士，也学他父亲样，第一件事便是回福清祭祖，感谢这片土地的生养之恩。
林则徐是妇孺皆知的“民族英雄”。因为雷厉风行的虎门销烟，他横身进入历史。而由虎门销烟引发的第一次鸦片战争，则被后人认定为中国近代史的开端；某种程度上，我们也可以说，林则徐是中国近代史的发轫人。当然这一点，他事先不可能预知。
顺便说一句，从历史的角度，林则徐踩在了一个很重要的节点上，正所谓“在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步”，总之，他与历史确实是撞了满怀。那些他经历、未曾经历的，都在他死后，对中国历史施予巨大的影响。也可以说，他是以一己之身，整个改变了后世的中国史。
鸦片战争之后，他被发配新疆，戍边达五年之久。他的足迹几乎遍及新疆，并且认定，俄罗斯必将是中国的大患，“终为中国患者，其俄罗斯乎？”他辞世前一年，在长沙会见了时为布衣的左宗棠，说：“东南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫属。”他把自己制定的新疆战略、资料地图等，悉数交给左宗棠，说：“以吾数年心血，献给足下。”直到临死前，他还向皇帝推荐左宗棠，命儿子代写遗书，说左是“旷世奇才”。
二十余年后，左宗棠带着林则徐的新疆战略资料，提兵入疆，他收复了今天中国几乎六分之一的国土，并且屯田垦荒、凿修水利，将林则徐的计划一一实现。
林则徐死于1850年，正是这一年，他再次被任命为钦差大臣，赴广西剿灭方兴未艾的“拜上帝会”运动。其时，他正在福州家中养病，得到消息，拖着病残之身前往，他死在路上——广东普宁县的一家行馆里。一年后，洪秀全在广西金田起兵，两年后直捣南京，“拜上帝会”已壮大成为“太平天国”。
人都说，林则徐之死，是成了洪秀全，毁了咸丰。从此，遭受重创的帝国虽然勉强撑了几十年，奈何中间英雄辈出，终不能改变它坠亡的命运。帝国的生存或毁灭，其实早在鸦片战争前后，林则徐就看得很清楚了。
他虽以抵御外敌的强硬态度而著称，却不保守，不拘泥。介于“沿海文武大员并不谙诸夷情，震于英吉利之名，而实不知来历”，他有意识地收集外文书籍报刊，着人进行翻译。据文献记载，他至少精通英、葡两种外语；通过分析西方的政治、法律、军事、经济、文化，他认识到只有向西方学习，才能改变国族不被吞覆的命运。
“师夷之长技以制夷”，便是他提出的，后经魏源写进《海国图志》，对后世产生了极大的影响。他亲自主持翻译团队，把外国人讲述中国的言论译成“华事夷言”，作为当时朝廷的“参考消息”；为了解外国的军事、政治、经济状况，他将英商的《广州周报》译成《澳门新闻报》；为了解西方的地理、历史、文化，他着人翻译了英国人的《世界地理大全》，编为《四国志》；他一边销烟，一边着人编译《国际法》，这是中国法学史上的一件划时代的事。究其然，还是他主张以《国际法》为前提，建立中西方的和平相处、平等互利。
由于历史的巧合，林则徐成了中国近代史上“睁眼看世界”的第一人。可是历史为什么偏偏成全林则徐，而不是其他人，实在于他那开通、敏达的思想，所谓“遇水则柔，遇火则明”，我总想，这大概也是他作为福清人的特点吧。福清是中国有名的侨乡，自古以来，这里的人就不固守本土，有外出谋生、远游的传统。未知是不是临海城市，所谓“面朝大海，春暖花开”，精明，开放，重文，重商……也因此，才会为中国历史贡献出像林则徐这样的一代人杰吧？
◎魏微，女，作家，女，著有《魏微十三篇》等，现供职于广东省作协。
新闻推荐
新快报讯记者林里黎秋玲通讯员粤卫信报道又一批抗疫英雄平安回家！3月31日13时14分，广东省支援湖北武汉医疗队85名医疗...