吹灭读书灯一身都是月

一想起被王小波屡屡称赞的杜拉斯名作《情人》的开篇，一种丘陵为沧海，人世烟雨的苍茫感，便铺天盖地席卷而来。

那时，我刚上高中。第一次离家，来到繁闹的市区寄读。办理完住宿后，我独自跑到榕江边，面对夜色，静静听流水与车马声。那条江，我并不喜欢，此后白天路过，常常可看到江面浮泛着成堆的水浮莲。它们拥挤着、争抢着，似乎有吞噬整条江的野心。

我在那遇到了一个初中同学，我们那所初中，只有我们俩考上市一中。他也挺无聊的，说要不我们踩单车去作家书店看书吧。

作家书店给我的印象很糟糕。书店内教辅类的书多，“闲书”少，一些陈列在明显位置的所谓世界名著，纸张印刷粗糙得很。其时，我没读过多少书，仅凭直觉，对这家书店的印象便大打折扣。我记得在里面，看到有揭阳本土作家的书籍，有的小说有意用方言写就，表面读来很接地气，但语言驾驭能力和构思极差，视野狭窄，险些毁了我对文学的想象。唯一好处，是让我多识了些俚语俗话。

自那次后，我再没进去过作家书店。那次我有购书，一册，晚明人陈继儒所著的《小窗幽记》。书名取得妙，我先有三分好感，捧在手中展读，那些格言式的妙语，又处处闪现作者阅世的通透与智慧，刹那便攫获我心。于是，果断买下。其后，夜里回到宿舍，就着手电筒微光，趴着，像做贼一样偷偷摸摸看，谨防被宿管阿伯发现。等看完，关了手电筒，才发现靠着马路的窗，有大片月色落在枕上。

今时想起，觉得有两句话描述此境甚为精妙：吹灭读书灯，一身都是月。

此时此地，重翻旧书，当年明月已不识。除了歪歪扭扭的划痕，看内容却是如对陌生人。我不惊讶自己的反应，甚至觉得本该如此。物非，人亦非，彼时同学，已有谢世，余者多数路上相逢，也未必仍相识。

“鸟啼花落，欣然有会于心，谴小奴，挈瘿樽，酤白酒，饮一梨花瓷盏，急取诗卷，快读一过以咽之，萧然不知其在尘埃间也。”

傍晚时读到这则小品，那是我从前未曾留意过的，书内没做任何标记。我是在树下躺了半小时才回家的，带着疲倦肉身，以一种沉重，读陈继儒的轻逸与欢爽，隔着时空，存在体与消逝物两相碰撞，感慨顿生。

记得曾和诗人余史炎谈到，有时间、闲情，写诗才能坚持得久。而如我辈，为日常烟火所裹挟，个性、心性、创造力，无时不被现实所消磨耗损，即便一身诗意，身已先为生活所杀，哪里还会什么杨柳岸晓风残月，看雨丝风片，看花花草草生生死死随人恋。到了一定年龄，我们更适合用米饭当情书，而非玫瑰。不管白玫瑰，还是红玫瑰，抒情到此为止，乖乖接受现实。

生而曳尾涂中，想要“萧然不知其在尘埃间”，哪有那么容易呢！

新闻推荐

全市交通管理工作会议提出要夯实“四大基础”提升“四大能力” 推动道路交通环境持续平安稳定

本报讯（记者张夏阳通讯员陈文庆）9日下午，全市交通管理工作会议召开，总结去年全市交通管理工作和春运交通安保、阶段来抗...