心在田野，难去远方（1）

王先佑

男，湖北随州人，居深圳，在富士康打工。有小说、散文作品在刊物发表，获第三届全国青年产业工人文学奖短篇小说奖等奖项。

□□

╱╱

一

刘文清是我们在麻墈菜地遇到的第一个人。

这一天是周日，厂里不用加班，进厂刚一个月的文清回到麻磡菜地帮父母种菜。她穿着白上衣、蓝色牛仔裤，脚上一双长筒胶靴，正在移栽白菜苗。她不用工具，徒手作业：蹲着身子，左手在土里扒出小窝，右手把菜苗安放进窝里，再在菜苗根部掩上土，循环往复。她动作麻利，平均不到两秒钟就能栽好一株菜苗。我也学着她的样子，但栽不到几行就两腿酸软，远远落在她的后面。

麻磡菜地位于西丽山中、西丽水库边，离白芒、麻磡各有三公里多的路程，随山势呈“V”字形走向，菜农们居住的一排低矮屋舍像是卡在“V”字中间的一横。文清家租种的三亩菜地夹在邻居们的菜地中间，每块菜地边都有水窖，水窖里的水引自水井。时值春季，因为雨水充沛、菜地墒情好，一窖春水长期无人眷顾，长满了青苔，颜色发绿发暗。栽种完两畦菜苗，文清挑起水桶到水窖打来水浇灌菜苗。水桶底部被焊上了长长的、顶部像花洒一样的喷头，文清两肩各担一桶水，两手分别抓住桶口的横木，轻轻一按，细密的水花便欢快绽放，水珠轻柔地洒进地里，滋润着菜苗的根部。菜地边有塑料水管，我问文清为什么不用水管浇水，她说：“水管水太大，会把菜苗根部的土冲走，影响它们成活。”

1987年出生的文清，种菜的历史已长达12年。2005年，18岁的刘文清怀揣着对未来的美好憧憬，带着一个妹妹从老家揭西来到深圳西丽。她和妹妹走下长途汽车，又坐上了前来迎接他们的父亲的摩托车。摩托车一路颠簸抵达菜地，从车上下来，她不由倒抽了一口凉气——现实的环境和她梦想中的生活差距太大。几乎与世隔绝的深山、杂乱简陋的房屋、入目皆是的黄土，让她马上开始怀念在老家的日子。但她很快也知道，自己已经回不去了——1988年，父母就带着哥哥来到深圳种菜，她不到两岁就成为留守儿童，生活起居全由祖奶奶照料。此后，三个妹妹相继在深圳出生，父母怕她一个人在老家太孤单，把大妹妹送回来和她做伴。她已经初中毕业，没有考上高中，在老家找不到合适的事情做，自然要到深圳投奔父母。

虽然是菜农的女儿，文清从来没有想过自己有朝一日也会成为菜农。留守儿童的生活，让她很小就学会了独立。刚来深圳，父母让文清帮忙种菜，说是等有合适的机会帮她找一间工厂打工。她当然没说什么，干就干呗。没想到，干着干着，她竟然喜欢上了这里：屋后有山，山上有树，树上鸟鸣清脆；门前有菜，菜地一片碧绿，还有花儿盛开；不远处是水库，水库绿树环绕，水面阔大、波光粼粼，极富诗情画意。她的脑海里浮上来上学时学过的一些词语：世外桃源、山清水秀、鸟语花香……

文清慢慢爱上了种菜。她觉得种菜没什么不好，虽然要日复一日地起早摸黑、面朝黄土背朝天，但这里有满眼的绿意、馥郁的花香、清新的空气，有小鸟、蜜蜂、蝴蝶做伴，她似乎还有一项特异功能，能听到蔬菜们嘿呀嘿呀比着赛长大的声音……耕地、整地、播种、间苗、移栽、浇水、施肥、搭架、留种，她都是一把好手。习惯了种菜生活，文清不但不觉得辛苦，还有一种在广阔天地潇洒驰骋的自由与畅快。不管种菜还是收菜，她的心情都是愉悦的。不光种菜，她还帮父母卖菜。他们家在麻磡菜场租了一个摊位，头一天下午从地里把菜收回来，装进用铁丝编成的大菜筐，第二天早上七点，父亲准时用摩托车把她和三大筐蔬菜一起送到菜场，然后回家去菜地忙活，留下文清一个人守着菜摊。菜场卖菜的基本上都是大妈大嫂，妙龄少女刘文清往菜摊边一站，想不引人注目都很难。加上她家的蔬菜卖相好、价格公道，菜总是卖得特别快。往往还不到十二点，三四百斤菜卖完，父亲就骑着摩托车来菜场接她回家了。从麻磡到菜地都是蜿蜒的山路，路上是荔枝树洒下的浓荫，迎面吹来的风凉凉的。坐在摩托车的后座上，文清心里除了惬意，还是惬意。

文清刚来时，麻磡菜地只住了四五户人家，菜地面积也没有这么大。后来，从老家过来的乡亲越来越多，菜地面积扩大，人口也越来越稠密，越来越有了村子的模样。文清的几个妹妹慢慢长大，先后进厂打工。2008年，文清也进了石岩特邦电子厂，成了一名打工妹。初来深圳时一心想着进厂打工的文清，真正进厂后却一直不太习惯工厂生活，觉得工厂管束太多，不自由。人在曹营心在汉的她，心里老是想着菜地的好，一得空就跑回来，时间充裕的话，她还会在自己睡惯了的板床上睡一晚，第二天早上再赶回工厂。2009年，她从特邦厂辞工，又回到麻磡菜地。2010年，她嫁给一位在麻磡村承包荔枝林的陆丰小伙，在麻磡度完蜜月后又回到菜地，婆家倒成了她偶尔回去小住的旅社。2012年，儿子子淇出生，她更是光明正大地住到了娘家，一边带儿子，一边种菜。直到今年三月初，她第二次进厂。她把自己最好的年华留在了深圳，留在了菜地。

一转眼，子淇已经7岁了。小家伙在麻磡上小学，每到周末，便随妈妈一起到外婆家。住在菜地的小孩很少，这一天，孤单的子淇把邻居家一副废弃的铁架当成玩具，拖着它满村子疯跑。玩腻了，又操起外公和妈妈用过的铁耙来锄地。这个时候，他的妈妈正在厨房里忙乎晚饭，外公外婆在另一块菜地收菜。小子淇独自一耙一耙地认真挖着地，没人教他，但一招一式已经像模像样，看了，让人欣慰又心酸。

二

上一次来菜地，我们每人买了一些新鲜蔬菜带回家，大家都说好吃。3月19日，我们第二次来到麻磡菜地。事先，我和文清说好，我们要去她家蹭一顿午饭。

出发时还是多云天气，走到半路开始下雨。约好九点半到，我们到时，文清还没来，她爸刘叔一个人在家看电视，刘婶去了麻磡菜场卖菜。这是我们第二次走进刘家，第一次来时，刘婶热情地邀请我们到她家喝茶，还拿出从老家带来的油炸糕招待我们。刘家在村头第二户，家里的格局和其他菜农一样：两间屋子，各自一分为二。一间是卧房，分成两个卧室；另一间是堂屋，前半部分是吃饭、喝茶、会客、看电视的“多功能厅”，有一张旧饭桌、一张旧沙发、一台老式电视，墙上挂着一张旧挂历，背面写满了密密麻麻的电话号码；后半部分用一道齐胸高的矮墙隔开，放置一些日用品和杂物。屋子的门楣和山墙都很矮，屋内显得逼仄凌乱，光线阴暗。屋外紧挨卧房的，是用砖头、铁皮搭起的只有两三个平方米大小的厨房，厨房里有柴火灶、煤气炉、一应厨具和一只大号的塑胶水缸。

我们和刘叔聊了一会儿天，门外传来发动机的响声，一位小伙子骑着摩托车，车后座上坐着文清和子淇。小伙子是文清的老公小钟，我们还是第一次见到他。小钟中等个子，帅气、精干。他比文清大四岁，但看上去却比文清年轻。我们简单和他们打过招呼，拿出我们从白芒菜场买来的几斤肉、一条鱼，小钟接过去，两口子就进了厨房忙活。小钟主厨，文清打下手，不一会儿，厨房里就传来饭菜的香味。

十二点左右，刘叔从麻磡菜场接回了刘婶。这天下雨，菜比平时卖得贵一些，四百多斤菜卖得精光，刘婶很高兴。这时候，文清两口子也把饭菜端上了桌。一共有五个菜：清炒油麦菜、炒菜苔、白菜炖瘦肉、红烧海鱼、煎草鱼，小钟很谦虚，一直说他很少下厨，做得不好吃，要我们多包涵——当然，菜的味道并

新闻推荐

揭西县统筹做好疫情防控和经济社会发展 稳步推进各线条复工复产工作

本报讯（记者张秀川通讯员刘荣丰）近阶段来，揭西县各乡镇（街道）、各部门迅速行动，在抓好疫情防控工作的同时，集中精力积极推进...