一路书尘(1)
顾建平
一
教师节次日，我去清华大学南门西侧的蓝旗营，看望因骨折手术后卧床养病的导师。
需要人帮助翻身的导师依然关注国情民意，枕头边放着《北京晚报》，大概是让保姆念给他听的。他聊起小区内北大、清华老教师们散步时所讨论的话题，似乎都比社会热点慢了半拍。我叹息他们信息之落后，议论也不免迂腐。我对在软件公司工作的师妹说：你熟悉网络，给你爸在电脑或者IPAD上设置一下，让他便利浏览海内外中文网站，网上的消息相对及时、全面，各方意见都有，或者让保姆有空念给你爸爸听。
导师的晚年实在不幸。1997年在校园里突发脑溢血倒地，虽抢救及时保住了性命，但至今不良于行。去年年底师母突发心脏病骤然离世，多年夫妻晚年失侣。两周前他摔倒在厕所，大腿骨骨折，在他当年治疗脑溢血的北医三院动了骨科手术。毕业以后我的学术理想逐渐消泯，导师这里三四个月才来一次，看到还有像他一样的人文学者，许多人孜孜兀兀以学术为业，以学术为精神寄托，心中惕然，既敬佩，又感慨，甚至夹杂一些同情。
这所房子是熟悉的，但今天有些异样。推拉玻璃门书柜上放着师母的几张照片，书柜顶上有薄薄一层灰尘。架上大多是老版书，有的包着书皮，挨挤在一起，甚是萧瑟。
此次师生闲聊，我第一次得知，清华的校训原来是十六字的：“自强不息，厚德载物；独立精神，自由思想。”数十年来，何以被腰斩了呢？百年校庆也不见复原，传统何在？
辞别导师，照例要去小区门口的万圣书园逛一下。
2006年起，我只在万圣书园一楼打折区浏览，不再登上万圣二楼。若不做学问不求实用，只想读点闲书消磨时光，一楼的打折新书足够满足需求。这么多早年朝思暮想的好书等你临幸，米兰·昆德拉文集，索尔·贝娄文集，奈保尔作品集，纳博科夫作品集，杜拉斯文集，《人·岁月·生活》新版全译本，约翰逊博士传……琳琅满目，书架直顶天花板。这是读者的盛宴，出版业的哀伤。谷贱伤农，书贱伤智。
二楼全是新书，会员也打折。从1994年算起，我是将近二十年的老会员了。
读大学的时候，我几乎背得出海淀图书城所有人文社科图书的定价（当年书也少些）。回想当年，我流连在海淀街上各书店，西四新华书店，王府井书店，三味书屋，看中的书反复把玩掂量，几十年后还记得当年的定价。现在还有哪位如此阮囊羞涩，摩挲再三不得不弃购心爱的图书？
多数人恐怕是无心读书或者没有时间读书。北京有句老话：有牙没花生，有花生没牙了——有能力时无条件，有条件时无能力，这是生活的悖谬，人生的悲哀。现在书价已经不是购买的障碍，但我的蜗居已无处藏书，碌碌奔走的生活也挤不出多少时间读书。一年21万种新书，3千部长篇小说，当年可望而不可即的中外经典都陈列眼前，这是何等阔绰的阅读盛宴。但书山书海花红柳绿，让我有一种本能的压抑和失落：作为从业多年的出版工作者，难免有无所作为的绝望感；作为胃纳宽大的读者，有眼食而饱的厌食感；作为写作二十余年的非职业作家，还有不知所向的茫然。
开卷有益这个成语，可以用来为我们今天所有漫不经心或者无所用心的阅读行为作辩解。读物产量的极度膨胀，形成了一个令人目迷五色无所适从的巨大超市。
一本书不及一包烟的价格，网购还七折八扣，某次中央台做节目居然还说书价太贵了。出版行业有许多人感觉走投无路，便弃暗投明改从他业，这已渐成趋势。如今我想读的书，不计价格高下，不想读的书白送也不愿接纳。时间有限，一年读不了几本书；藏书空间也有限，书进则人退。看到那些贪心狂购的读者，我猜想他们恐怕多是太监娶亲，纯摆设。
折扣书中有大量好书。有时候买几本打折书，就像养宠物的人收容流浪猫狗一样，一半是喜欢，一半是心疼。
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”云云，在倡导知识经济的年代，早已有了成功的范例，不全然是君王的轻诺和贫寒子弟的白日梦了。但是哉愚鲁如我辈看来，书中所有，不过是用文字或图象的方式，讲了一些事实一番道理而已。当然还有字里行间、上下左右的空白，那是供我们添上几条证据，或加上几行辩驳，写下几句赞叹语或大骂狗屁文章的呵斥语的。读者该有这样的权利和快乐。书本合上，快乐随之终止，所谓书评，雪泥鸿爪而已。
我常常在朋友之间放言高论：你如果把你这一年吃的最贵的一顿饭的款项拿来买书，恐怕一年都读不完。但人就是这样，吃喝玩乐可以大手大脚，买几本书却缩手缩脚。有时我也难以免俗。
在一楼挑选了四折、五折的新书：纳博科夫的《斩首之邀》、《玛丽》、《绝望》，E.B.怀特的《重游缅湖》，还有《冒险和艳遇——卡萨诺瓦回忆录》。
我钟爱的作家索尔·贝娄的几本新书，脏兮兮地躺在那里，宋兆霖先生主编，上海译文版，在四五折处理。月前五折购得索尔·贝娄文集之《雨王汉德森》《洪堡的礼物》《奥吉·马奇历险记》。年初已得《赫索格》。1991年夏天北大三角地毕业卖场购得《挂起来的人》，至今恰二十年整。2005年贝娄逝世，本月7日主持贝娄文集翻译的宋兆霖先生逝世，我买下这几本书权当是对作家和翻译家的纪念。
我可以容忍旧书的破败，但不能容忍新书的脏污。1981年江苏人民出版社出版《洪堡的礼物》，我是1993年1月18日在苏州古籍书店买的，扉页盖着苏州地区轮船运输公司图书室的方印，侧面还骑着圆章，既脏且破，但是想到轮船公司的多名员工读过这本内敛沉雄的知识分子小说，感觉书的附加值顿时升高。《雨王汉德森》、《赫尔佐格》都是在单位阅览室借着看的，将来还是要买一本存着。朋友间我只听到格非兄盛赞过贝娄，或许还有其他同道。
看到纳博科夫的书，我想起一九九四或者九五年，在北大研究生宿舍见到世界文学研究生耿晓谕兄，旁人介绍说，耿兄立志成为纳博科夫专家。当时我对纳博科夫所知有限，只读过《黑暗中的笑声》、《洛丽塔》、《文学讲稿》以及《外国文艺》上的《普宁》。要做“纳专”，英文之外还得精通俄文，我对耿兄不禁心生敬畏。已经多年不见，不知身在郑州的晓谕兄是否依然此志不渝？我的1991年三联版《文学讲稿》后来被一位酷爱读书的女作家借去，人与书皆杳如黄鹤一去不返。2005年新版出来，我赶紧买了存架，但是开本、封面很不喜欢。近期看新闻，获知该女作家获得了某某电影节的一个奖项，如果她搞电影曾经得益于纳博科夫，我会感到欣慰。
第一次知道E.B.怀特，还是在《读书》上看董鼎山先生的专栏，他提到了怀特帮他的老师William Strunk修订的《风格的要素》，印象深刻。后来见到这本英文小册子，复印了一份，几经搬家已经找不到踪影。爱屋及乌，多年以后我又买了本William Strunk的《风格的要素》，中央编译出版社2003年的中英对照版，聊补缺憾。版权是1918年的，看来是未经怀特修订的原版，出版社还故意玩了个猫腻，在书前宣传语中盗用董鼎山等人对修订版的赞语，浑水摸鱼的手法并不高明。装帧编辑翻译质量之差，还在其次。出版商为何这样做呢？我猜想因为怀特去世不久，出版修订本还需要购买怀特的版权。
最早读到的怀特散文是《世界文学》杂志1986年第四期的《再到湖上》，此后零零碎碎读到了一些单篇，去年在西坝河某编辑寓所见到这本随笔集，便特别留意版权信息，今日得以购藏，也算是对旧爱的重温。怀特散文原作的神韵，那些措词造句的风格之美，在充满数字、地名的中文译本中自然遗落不少。
看在老翻译家高中甫参与翻译的份上，我买了《冒险和艳遇——卡萨诺瓦回忆录》，书名不知是译者还是编辑添加上去的。品位不俗的斯蒂芬·茨威格将这部回忆录视为艺术品，他称赞说：“尽管有众多的作家和思想家，但是世界上却再没有创作出比他（卡
新闻推荐
本报讯（记者高浩钦陈启何特约记者罗凯瀚）根据市委巡察工作统一部署，近日，揭阳市驻镇巡村专项巡察（普宁市）反馈会在普宁市召...