讲故事的阿嬷
□郑钟海
当文字成为一种讣告、一种悼词、一种祭奠，其实于某种情感而言，这是赤裸裸的锥心之痛，仿佛看到了一道寒光穿透心扉，汩汩流出的是浓于水的鲜血，殷红得扎眼的鲜血。所以，我素来极少以亲人作为写作对象，尤其是涉及死亡之话题，怕的正是谶语。《孝经》云：爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。同理，我也很少将“病死”移于在世之亲朋好友上，指名道姓地编派一番。但执拗归执拗，凡事必有例外，写与仙逝之老者，文字抑或饱蘸缅怀之情、感恩之念，略微抚慰悲戚之心，死者善终，生者善别。
前些日子，揭阳的文友江浩生兄在QQ里呼我，许久不见，挂心依旧，免不了寒暄起来；聊着聊着，他跟我说他阿嬷走了，过几日便是百日祭。目及此字，我耳畔不由轰隆作响，一股后知后觉的悲酸涌上心头，十指按于键盘，只字难敲；末了，只对生兄打出：“百日之时，给阿嬷上香时，替我捎去一句话：阿嬷，谢谢您！”
两年前，因写小说的缘故，我上粤东地区采风，其中有一站去了揭阳市，接待我的多数是“榕江论坛”的文友，生兄也在当中。那日傍晚，开车去到生兄的村子——埔田镇牌边村，穿街走巷绕了一圈后，去到生兄阿嬷的家里。阿嬷个子矮小，身板硬朗，精神矍铄，给我更深的印象是爱笑，尽管岁月在她的脸庞上精雕细琢出不少平凡的皱纹，但丝毫无法桎梏她爽直而跳跃的笑，一如她的人生，命途多舛，仍旧坚强生活。待阿嬷得知我要了解那段抗日岁月时，她似乎羞赧了起来，但我从她脸部表情的细微变化中仿佛窥视她隐隐的后怕。有些灾难尽管时过境迁，但它遗留下来的无形残酷印记却是难以估计的，也是终其一生的。其后在生兄的劝解下，阿嬷断断续续地说起了那段不堪回首的往事。现在想想，我觉得我也许太残忍了，手执刀锋刺眼的话头之刀，再次剖开了阿嬷隐忍大半辈子的旧伤。当时稍微庆幸的是，阿嬷自始至终并无落泪，反而是笑靥挂脸。《菜根谭》曰：苦中乐得来，才是心体之真机。或许这也是劫后余生的阿嬷的坚强表现吧。
后来在我创作的小说里，阿嬷跟我讲起的“走老胡”（逃避日寇的迫害）、1943年大饥荒等等的情景，我都借用到了；甚至于，小说里的“欠婆”便是阿嬷的原型，尽管着墨不多，但我很用心地写了，因为他们那一代人，都藏着一段段举足轻重的记忆啊！Q聊时，生兄说：“我想，老人家最后有意义的事就是向你讲了那一点历史。”阿嬷是那段惨痛历史的见证者，作为有幸执笔尝试记录的我，阿嬷的讲述无疑为我拨开云雾，助我写出真实的一页，“感谢”二字岂非轻焉！
《小窗幽记》道：透得生死关，方是大休歇。按潮汕之俗，像阿嬷这等高寿仙逝应是“喜丧”，当属“福寿全归”；哀之余，聊以慰。何况阿嬷刚强一世人、笑对世俗事，生死之关自是透得矣。
新闻推荐
《废艺斋集稿》中记载，《红楼梦》作者曹雪芹曾为招待朋友，亲自下厨做了拿手酿菜“老蚌怀珠”：用香料将煮熟的雀蛋剥壳后...