城里的月光
梁荣
中秋临近,母亲隔三岔五地打电话过来。虽然只字不提中秋节是否回家的事,但我心里清楚,母亲是多么渴望我能回去过节。是啊,我2002年7月毕业后,留在了城里打拼,至今已有十多年没回家与母亲过中秋节了。这十多年在城里经历的那些月光,历历在目,挥之不去。
校车里的月光
那天,最后一趟校车刚驶出校门,天黑了下来。
“老师,中秋节快乐!”坐在我旁边的小女孩从书包里掏出两块奇曲饼,递一块给我,微笑地看着我说。
校车行驶在乡间小道上,几缕皎洁的月光斜斜地照射进来,洒在孩子们疲倦的身上,多么柔和与温馨。有的孩子发现了月光,伸出娇嫩的小手轻轻地打捞着,可怎么也捞不起来;有的孩子小脑袋贴着车窗,静静地望着窗外的月亮;有的孩子在窃窃私语,偶尔发出一两声爽朗的欢笑……
“老师,我妈妈说了,过中秋节吃月饼,家就团圆了。您要记得吃月饼哦。”小女孩到站了,下车前附在我耳边轻轻地说。
刹那间,鼻子酸酸的,眼眶里挤满了泪水……看着女孩牵着妈妈的手,蹦蹦跳跳地走远,最后消失在银白色的月光里。
这是2007年的中秋节,是我离开广西柳州来广东的第一年。那一年,我在珠海斗门。
天台上的乡情
2009年3月,因工作需要,我从珠海被调到中山市古镇。
学校门口有一家螺蛳粉店。老板东哥、老板娘林姐是我柳州老乡鹿寨县人,来中山已有十多年了。他们先是在工厂里打工,后盘下这店面卖粉,主打是螺蛳粉,也有煮河粉、桂林米粉等。这螺蛳粉店是间只有一层的小平房,楼顶有个小天台,楼前有棵高大的榕树,把天台遮成了一个小花园。东哥没事的时候,在天台上摆张小桌子,有时泡泡茶休息,有时炒几个家常菜,邀几个老乡,开几瓶啤酒,“四季发财”“六六大顺”的猜拳声在天台上热闹了起来。
“梁老师,你东哥喊你上天台搞两杯。”中秋节的傍晚,夜色渐浓,我刚下班,林姐在对面喊道。原来一下午,东哥歇业在家准备晚餐,早已在天台摆桌等我们。
几杯酒下肚,我们的话就渐渐多了起来,话里有生活压力的埋怨,有未来日子的畅想……我们说着、喝着,蓦然发现,街道上月光闪闪,天台上月影团团,头顶上圆月高挂。大家都沉默了。
29楼的归属
2017年,几经辗转,我在台山有了间属于自己的陋室。
我住在城南市郊29层的高楼上,站在29楼可以鸟瞰整个台城。2019年夏天入住后,每天朝阳从东边的山林里爬起来,暖暖地斜射在我的床头,轻轻唤醒我的忙碌;每日待夕阳落入连绵起伏的山林里,余晖在我的阳台上撒欢;当皎洁的月光落在屋顶,城市的霓虹在窗前铺开,月光慢慢地钻进我那孤寂的阳台上。
拜月是我国一种十分古老的习俗。在台山,拜月是市民们最有仪式感的庆祝方式。我这异乡人早已入乡随俗了,也在阳台上放张方桌,上面摆满月饼、水果和茶水,然后对月敬茶,行礼拜月。这仪式是庄重的,是对月亮的敬仰,对乡俗的尊敬。最后邀几个好友,准备点花生米,炒碟田螺,举杯对月聊秋风。朋友告诉我,在台山过中秋,要吃芋头包,要尝海宴的冬蓉月饼,要食肥美的田螺……
曾几何?我已把异乡当故乡。他乡中秋月亦圆,城里的月光皎洁依旧。
新闻推荐
522颗种子与34年的追寻“农民科学家”陈日胜培育海水稻让盐碱地长出粮食
近日,位于广东省江门市海宴镇的海水稻迎来收获季。图为农民将收割机中的稻谷装车。9月7日,陈日胜在检查刚收割...