展馆里的自行车
魏台平
2019年重阳节那天，单位组织我们20多人前往台山市四九镇桥头村参观“广东第一家农信社展馆”，从中接受一次爱国爱社、弘扬革命传统、不忘艰苦奋斗精神的再教育。
来到一辆双杠自行车面前时，女讲解员娓娓道来：“现在的展馆是1951年12月13日广东第一家农信社成立的所在地，这辆自行车是一位员工于20世纪70年代用于下乡派送侨汇的专用车。那时，国外的华侨汇款回来家乡，都是由当地信用社的员工骑着自行车（以前是步行）亲自送到侨眷的家中，自行车和信用社员工，成为架起国外华侨与国内侨眷桥梁的一只鸿雁。如今，作为历史与华侨文化的重要见证，这辆自行车弥足珍贵，被列入"镇馆之宝"。”
展馆中这辆锈迹斑驳、饱含沧桑、见证历史的双杠自行车，似带着我穿越岁月的时空隧道，重返20世纪70年代家乡的生活情景。
那时，我生活的台山县海宴镇，自行车是一件稀罕之物。说它稀罕，是它价值高，购一辆自行车需要100多元，一名工人当时的工资也就10多元，不吃不喝也需要工作约1年时间才能买得起。其次需要公社（如今的镇政府）批条或者侨汇票（华侨寄回侨汇，国家按金额配发相应的票证）。因此，那时的自行车极其珍贵，一辆自行车相当于现在的一辆豪车。拥有一辆自行车，那个年代是身份的象征，家庭富裕的标配，颇觉体面与自豪。
那时，交通工具并不发达，汽车运行班次极少，乡民普遍乘车难。因此，自行车在生活中充当着重要的交通工具。为解决乡民乘车难，镇里成立了自行车运输队，乡民若赶搭不上汽车，就到运输队乘自行车。师傅打开车后铁架上的两边木板，两边各坐一人，近的到10多公里的目的地，远的则从乡镇到县城75公里。最辛苦莫过于师傅，冒烈日顶风雨，每天全身衣服湿透。乘客也好不到哪里去，几个小时坐在自行车后的窄小硬木板上，屁股酸痛，腰肢发硬，汗流浃背。学生时代我也曾与母亲坐过2次这样的自行车，其中一次是到10公里远的乡村走亲友，师傅身穿背心、短裤，肩上搭一条毛巾，黝黑的皮肤，气喘吁吁地载着我俩，自行车行进在泥沙的公路、凹凸不平的乡道上，颠簸不堪，回来后腰骨散了架。
那年代手扶拖拉机还未面世，这些自行车还充当起手扶拖拉机载货的功能，乡民建房屋，都雇请这些师傅或拥有自行车的村民载运砖瓦等建筑材料，这些人身怀高超的骑行绝技，一次可运载100多块砖头，总重量在五六百斤，从约10公里远的山边砖窑厂运到居民家，一趟又一趟。农闲时节，经常可见到10至20辆自行车组成的运输大队运输砖瓦的壮观景象，车架后叠起高过人头的砖瓦，车辆摇摇欲坠，车把晃晃荡荡，见后让人胆战心惊，避之不及。在今天认为不可思议，超高、超宽、超重不准上路的违规载运事情，在那时却是经常遇到的真实见闻，真不知那时这些“超人”，其骑行技术、勇气与毅力是如何铸就出来的？
每当农忙时节，所有拥有自行车的村民，都用它载秧苗、肥料、农药、蔬菜作物等。水稻收割季节，村民在自行车后面载着用长长的禾束（两头削尖的硬竹竿）穿起的两大捆百多斤重的稻禾回家脱粒。两造的收获季节，每天晚上，在粮所的仓库门前，时常可见到排着长队、用自行车运输稻谷、踊跃交公粮的群众。
历经近50年，如今，自行车依然兴旺不衰，与城乡居民密不可分，须臾不离，有的家庭甚至拥有几辆自行车。但是，如今的自行车与20世纪70年代的自行车简直是不可同日而语，完全改变了性质与用途。自行车过去是谋生的主要工具，现在是用作运动、健身、养生、家庭休闲出游、各种比赛项目的玩具、器材和消遣物品；在款式上，向着轻便、简约、折叠、多彩的方向发展；价钱也便宜，一个月工资可买到几辆自行车。时代在日益进步，自行车的性能、作用也与时俱进。展馆的这辆自行车，何尝不是为它勃发新生的弟妹而高兴呢？
新闻推荐
执法人员拦截车辆。晶报讯（记者谢丽雯通讯员包宇峰/文、图）大胆司机开着无证货车满载危化品一路狂奔……幸亏市交通运输行...