作家张抗抗来穗分享文学人生：我的名字带有时代烙印 也透着一股顽强劲儿
张抗抗在广州图书馆与读者见面。
南都讯记者董晓妍尹来实习生梁嘉慧风华正茂的青年时期，她与大学擦肩而过，举身奔赴北大荒，却从未放弃心中的“北极光”，始终追逐文学梦。八年后，她重返校园，当上了职业作家，也走上了仕途。“其实根本没什么‘假如’，每个人的人生都不可重新设计。当你从小女孩终于长成一个女人时，遗憾会让我们更珍惜生命。”
近日，受广东人民出版社邀约，著名作家张抗抗来到广州图书馆，举办《张抗抗文学回忆录》新书分享会，和现场的市民和书迷分享自己的文学人生，从儿时经历到知青岁月，从生活态度到文学现象，一一道来。
从小培养文学兴趣
张抗抗祖籍广东江门，1950年生于杭州，出身于一个知识分子家庭。在杭州，张抗抗度过了她的童年和少女时代，也是在这里，她迈出了文学的第一步。“我在文学上算不上有天赋，只是从小慢慢积累文学兴趣而已。”
张抗抗的父母都是上世纪四十年代成长的知识分子和进步“文青”，家庭阅读氛围浓厚，从小她就对文学兴趣浓厚，加上那个年代苏联文学颇受推崇，张抗抗很早就开始读普希金和屠格涅夫。那时每到夏天，张抗抗最快乐的事便是买很多书，在地上铺上凉席，将书堆放在上面，为自己造一片遨游的书海，“我对文学的兴趣是从阅读开始的，能不能成为作家那都是后话了。”
时至今日，张抗抗依然保持阅读的习惯，“你读过的书，在当时并不会有什么立马可见的影响，但是它会慢慢滋养你，让你成为一个丰富的人，有辨别好坏和独立思考的能力，在生命的某个瞬间，可能突然就起了化学作用。”
“很多人的写作都是从作文开始的，我也不例外。”张抗抗开始接触写作的时间较早，从小就喜欢写作文、写日记，加上文笔也不错，常常得到语文老师的赞许和鼓励，便慢慢坚持了下来。
张抗抗的文学经历深受母亲影响，“母亲是一个很有才华的人。”母亲青年时代在上海，写过一些文笔优美的儿童文学作品，还出版过一本小册子，但解放以后就停笔了，说起这段往事张抗抗仍感可惜。1961年小学五年级时，张抗抗第一次发表了习作———“五彩的墙壁”，母亲还为这篇习作进行了辅导，《少年文艺》编辑认为“很有生活气息”。
后来张抗抗去北大荒下乡后，每次回杭州探亲，母亲也会想办法偷偷帮她借欧美的经典文学作品。
从西子湖到北大荒
张抗抗出生时正值抗美援朝，国内革命热情高涨，张抗抗的父母便给她取名“抗美”，但母亲很快发现，这个名字重名率很高，便把美字去掉了，直接顺排下去叫“抗抗”。“我的名字其实带着时代烙印的，”张抗抗笑言，“对我而言也非常有意义，透着一股顽强的抗争精神。”
带着这股精神，1969年春天，为了响应“知识青年到农村去”的指示，她毅然离开了生活19年的故乡杭州，背着简单的行李和几本世界文学名著，踏上了开往北大荒的知青专列。火车开了三天三夜，一路上走走停停，最终到达黑龙江省鹤立河农场，在那里一待就是8年。
“我是带着文学的梦想去北大荒的。”可当张抗抗到了冰天雪地的黑龙江，才真正体会到现实与童话之间的距离，北方的自然风貌和秀丽的江南大不相同。“去了北大荒以后，我即使开始写作的时候，也不敢想‘我要成为一个作家’，因为那个时候，‘作家’这个词已经没有了，绝对已经没有这样的梦想了———连梦想都破灭了，只剩下对文学近于虔诚的热爱。”
北大荒农场环境恶劣、物质匮乏，知青们都是趴在炕沿上写字，写久了就会腰酸腿麻。但即使在艰苦的环境中，张抗抗也依然延续着自己的文学梦。当时，她除了给家人写信，还要记笔记、学习写作。慢慢地，她开始发表一些小文章，到了1975年，她写了一部知青小说，也是她的长篇处女作———《分界线》，在当时有不错的反响。
1977年张抗抗争取到了一个重返校园的机会，离开了满载她的青春的农场，到哈尔滨读书。“重新坐在教室里，看着黑板的时候，一下子眼泪就上来了，我觉得这就是我等待已久的，我渴望学习。”
1979年，从艺术学校毕业时，黑龙江省文联和作协都已恢复，在父母的支持下，张抗抗留在哈尔滨从事专业文学创作，在29岁那年成为了黑龙江省作协最年轻的专业作家。
用文字记录历史
张抗抗在回忆录中写道：“历史拒绝遗忘。文学是拒绝遗忘的最好方式。”从1961年那篇“处女作”算起，时至今日，张抗抗已经笔耕不辍51年，一路上，她始终肩负着那份历史责任感，在文学领域不断探索，追求在岁月中历久弥新的好文字。“写作已是我人生的一个组成部分。”
“我不想让自己的创作风格停留在上世纪八十年代或过早定型，更不能容忍内容与形式的重复。”二十世纪九十年代，张抗抗已有了文体创新的自觉。她在上世纪九十年代初期和末期创作的多部中短篇小说，如《因陀罗的网》《沙暴》《斜厦》《残忍》《银河》等，都在寻求叙事方式和语言的变化和创新。“语言是被创造的，不可能一成不变的。”
“我始终认为我首先是一个人，然后是一个女人，然后才是一个作家。”张抗抗的著作极具时代特色，关注人性的同时，也在表达自己的女性观。讲述八十年代人个性觉醒的《北极光》、对“红色时期”进行革命反思的《赤彤丹朱》、关注当代女性特征的《作女》……一部部脍炙人口的作品，让她成了几代人共同的读书记忆。
在谈及如何平衡作者和市场时，张抗抗表示，比起顺应市场，更希望通过自己的作品去引导市场，这也是作家应该背负的一种社会责任感。问及未来的创作计划时，张抗抗笑答自己还会继续坚持创作，“我最好的作品还没有出版。”
采写：南都记者董晓妍尹来
实习生梁嘉慧
摄影：南都记者谭庆驹
新闻推荐
江门日报讯（记者/谌磊通讯员/林丽欣）日前，市政协提案委与市老年学学会围绕健康养老体系建设召开座谈会，市政协副主席任安良参...