远去的村庄
陈剑兰
【一】
这次回乡参加同学聚会，不知道是谁提议去潼舫洲烧烤的，除了两位实在有事未能成行外，加上家属，浩浩荡荡竟也有五十人之多，兴致勃勃地组团前往。
潼舫洲四面环水，与小洲比邻，属于江上洲渚。两个沙洲像一对双生子，呈犄角之势互为依存。在这里，船是唯一的交通工具。这是多年前顺水而生的小岛，也是沅江一带的地域特色，方圆面积五公里左右。自一九九八年特大洪灾之后，两个沙洲便再也禁不住年年跨堤水淹的巨大损失了，举洲迁往了河对岸。从此，潼舫洲也成了一座真正意义上的孤岛，日日在流水的中心，曾经肥美的沙壤被岁月冲刷，一点点萎缩。
渡口是新修的，宽阔、干净。候船的地方还有一座六角小亭，廊檐飞翘立在江边，与对岸的潼舫洲隔水相望。当我坐上机动船驶向对岸时，突然觉出它的存在，其实是某种意义上的守候，或者说是某种希望。它因渡口而存在，渡口，因它而变得生动且温暖。
五月的沅江河已渐显丰腴的体态，宽阔的江面波光粼粼，天水倒映相接，格外的高远和湛蓝。初夏的阳光刚刚好，风从四面八方赶来，簇拥着破开平静的水面，一层层白色的细浪在我们身后逶迤着，渐行渐远。当亭子倒退着只剩下一个小黑点时，潼舫洲葳蕤的草木世界就那样逼近，一下子被绿意撞个满怀。
船头拨开青青草色，刚刚靠岸，几个孩子就大呼小叫着往下冲，喧闹声掀开了旷静许久的洲渚。有人在岸边相迎，其中一个戴着草帽，挽着裤脚，腆着肚子，活脱脱一幅地道的农人样。走近看时，却是在任乡党支部书记的老同学，这一片都是他的辖区。哑然失笑中，随着大部队走向目的地——当地唯一一家没有搬迁的农户，已经在此栖居了数十年之久。
【二】
一对农家夫妇搓着手站在简陋陈旧的木屋前。看到我们这群意气风发的年轻人，黧黑的脸上显出憨厚又有些谦卑的笑容，岁月与生活的磨砺，在他们眼角刻下了纵深交错的沟壑。
院子很宽敞（整个江心洲仿佛都是他们的庭院，甚或说是后花园），角落里是半人高、码得整整齐齐的柴堆，一条小木船静静地搁置在屋角，船身油光发亮，散发着淡淡的桐油气息。这是他们还在与外界相连的唯一凭证。
整个院落明显有被水多次浸泡过的痕迹，有着很重的腐朽味。屋主说，每年六七月份都是汛期，沅江河床一旦上涨，屋子就会进水，完全不能幸免。这条小船就成了他们的保命工具。我们问他涨水了怎么办，他指着屋旁搭建的明显比屋顶还高出来一大截的楼板说，重要的东西就放在那上面，日常生活也在那里解决，但大部分时间就待在船上，随时可以撤离。
问他们为什么不搬迁，女主人抢着开口：“已经习惯了。反正汛期也就那么两三个月。目前我们主要在进行绿色养殖，养鸡鸭鹅，还有羊和兔子，再加上果木菜蔬，足够我们生活的了。再者，故土难离嘛，这人到哪里还不都是为了生活？”
故土难离。这话一出口，我们这群人集体默了一下。因为我们中的大部分人都背负着故土，怀揣着父母和家人的盼瞩，独自在外地打拼，一刻也不能停歇。有些还在异乡的城市安了家落了户，比如说我，以至于离故乡越来越远，若不是有非回不可的理由，几年也难得回老家一次。故乡的风物和人情，渐渐被尘封在了记忆深处。
也许，只有像他们一样，固守乡土，归于平淡和本真，才能将生活过出另一种滋味。无需大起大落，无需奢华富贵，粗茶淡饭的相守，反而是生活与爱情的最高境界。所以，他们才能安心栖居于此，再大的水患和孤独，也阻不住他们相守的勇气。
【三】
有风轻扬，吹落一阵紫色的微雨。仰脸看去，竟是野桑葚！黑紫的、艳红的、淡绿的桑葚，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，鲜亮亮的喜人。外甥女晨晨“哦”的一声欢呼，不管不顾奔过去捡起来就往嘴里放，表姐赶紧制止，但其余的孩子却有样学样，瞬间作鸟兽散，一起往那边跑。晨晨有些不高兴地嘟起了小嘴，向我投来求助的目光，我只能摊摊手，表示爱莫能助。实际上，我们这群人在他们这个年龄段时，一天到晚都在外面疯跑，攀上爬下的，哪里会有这么多的禁忌和约束？
那时候，大人们似乎整天都很忙，忙得无暇顾及我们这些孩子。于是放学后，我们一窝蜂从学校涌出来，三两下把作业写完，书包一扔，就开始玩丢沙包、捉迷藏、跳皮筋……哪怕一个简单的追人游戏，我们都能玩得津津有味。直到暮色四合，炊烟四起，整个村庄上空飘出饭菜的香味，才把书包和衣服往肩上一搭，胡乱擦一把汗渍渍的小脸，一溜烟跑回家。有时候回去得晚了，或是作业没写完，便免不了一顿责骂。但父母多数也就是随口说上几句，并未真的生气或是追究。第二天，依然是我行我素。
记忆中，潼舫洲和小洲一样，算得上是十里八乡比较富裕的地方，松软的沙地适合种花生、豆类、瓜果等经济作物，而这些作物，毫无疑问最受孩提时代的我们欢迎了。往往还没等它们成熟，就开始抓心抓肝地想着去尝鲜（其实也就是偷），为此经常遭到主人家的追打或是上门投诉，也为此没少挨责罚。不可否认那时候是有些顽劣，但很大程度上是受生活水平的限制，一是因为没有现在如此丰富多元的零食和玩具，二是很享受那样惊险刺激的一个过程。即使现代人将玩具如何智能化，也无法让孩子体验到那种纯粹简单的快乐了。而很多友情和故事，就是从“一起玩泥巴，一起偷过瓜”开始的，所以，责罚归责罚，过不了几天还是会重蹈覆辙。
沙洲土壤肥沃，洲头洲尾被盘根错节的柳树林紧紧咬住，防止水土流失。柳树这玩意儿很好养活，只要种子落地不被虫鸟糟蹋，来年必定生根，顶着两片叶芽不声不响就站成了一棵小树，几年时间就能长成一株根深叶茂的大树，成为众多堤垸守护中的一员。就算是你随便折一根柳枝插进土里，它也能插枝而活。“无心插柳柳成荫”说的就是我们这里的柳树。而我们就跟柳树一样，无论被随手移植到哪个城市，总能找到落脚和生存的方式，即便生活如何艰难，也能顽强而孤独地站成一株歪脖子柳。
但柳树的作用远不止如此。对于那时候的我们来说，最高兴的事莫过于二月的春风一吹，柳树就蓬蓬勃勃地开始拔节长叶，没几天，整个林子便郁郁葱葱了。我们就会爬上去，选取骨节匀称的柳枝，小心翼翼用弯刀把皮剥下来，做各种各样的柳哨，或卷成一只牛角的样子做号角。号角吹起来深沉而凝滞，颇为雄浑，闻之有一种壮士出征的感觉。只是吹起来特别费劲，年龄小是吹不开的，只有那些年岁大的孩子才有这个能力，很是让人羡慕。号角一吹，村子上空便充斥着各种轻重不一的呜呜声响，人人手上沾一层浅褐色的汁液，许久都洗不掉。
除了柳树，林子里偶尔还有小鸟从别处衔来的诸如桑葚、野草莓等种子，每到春夏之际，我们就会结伴而行，满堤坡找吃的。树林里草木疯长，我们拿棍子拨开草丛，就会发现长腿的打着伞的蘑菇，有时还会翻出鸟窝来，要是有几颗鸟蛋或者是未长成的鸟雀，那就是天大的惊喜了。我们采了蘑菇和鸟蛋，兴高采烈地捧到河里洗净了，在河坡上挖个土坑，捡几根枯枝燃一堆火，囫囵烤了吃。然后往往未等到桑葚或者草莓变红，便被我们搜刮得空空如也了，哪里像现在这会儿，一树一树都变成深紫色也无人采摘。而大多数时候，我们会为在商场买到稍微新鲜一点的水果而窃喜。这不得不说是一种讽刺和悲哀。
【四】
几棵桑葚树似乎唤醒了男人们深藏于心的某种情结，几位男同学自告奋勇地把枝干攀扯住，女生便纷纷围上去，专挑个大色亮的摘。一位身手敏捷的男同学竟上了树，摘下一把桑葚冲我们得意地笑。几个孩子眼巴巴看着，跃跃欲试，最终却在父母严厉的监管下未能如愿。细心的女主人找来一块大塑料布，男同学在上面天女散花，孩子们在下面兜着，一会儿就积了半篮子。
旁边一位奶爸看得甚是眼热，腆着大肚子费力地爬到另一棵树上，冷不防摇起树干来。哗啦啦，桑葚雨骤然降下，女士们尖叫着躲开：别闹了别闹了，衣服都弄脏了！孩子们却拍手跳脚，玩得不亦乐乎。等男
新闻推荐
江门日报讯（记者/敖转优）近日，开平市委宣传部召开2018年网络舆情应对工作交流会，加强党对意识形态工作的领导，及时总结去年开...