穿婚纱的凤岗碉楼

丁燕

当凌晨第一缕阳光照在观合楼顶部时，这座高达二十四米的建筑还在沉睡中。自屋主离开后，它便连同那灰黑墙体、斑驳木门、四方小窗，以及消防通道、水泥台阶和原木扶手，一起陷入昏眠。对一座没有主人的房间来说，再灿烂的阳光也无法唤醒它的活力。它就那样空荡荡地凋萎，如一头深海鲸鱼。

这是三面与深圳接壤的东莞凤岗镇。街道两旁的工厂不断地重复着自身，厢式货车汹涌，街面腾起腥尘。接近小镇时，出现排棕色光鲜高层建筑，宣传语里蹦出“深圳外环高速”“粤港澳大湾区”等字样。当路牌上赫然出现“凤深大道”时，凤岗到了。从镇中心到黄洞村的小路曲曲折折，两旁皆为农民房。这些四方火柴盒，被各色瓷砖包裹，鳞次栉比，到处贴着“出租”“招工”的信息。那栋突兀拔起的碉楼，在这片低矮楼群里显得太过高大壮硕，简直像一个装置、一个观念、一个极简主义和一个绝对的制高点。

一百年前，这里还是片荒滩，无任何高大建筑。村民蔡观合在南洋吃尽苦头，最终因种植橡胶园而发家。他有个“造屋梦”，虽看似销匿，但却藏在心房暗处——让村人有个遮阴避雨处，让孩子有个琅琅读书地。于是，他将血汗钱寄给族人。1927年，当第一期工程完结后，他赶回黄洞村。然而，“盗匪要来找事”的传闻如炸雷轰响，他在新居只住了一夜便潸然离开，从此，再也没回来。这栋被誉为“楼王”的观合楼虽然是建筑学上的壮举，但它却是一个尚未完成的工程——到处散乱着木雕木板、石墩石柱、褐色蓝色的玻璃，而木雕上的花纹不仅有梅花和牡丹，还有栩栩如生的大象。这些材料皆从国外购买，集中运到石龙镇后，最后装船从河道送至黄洞村附近，再由工人搬到工地上。

一百年前，凤岗人的命运并不由自己决定——不仅因此地是东莞、深圳和惠州的交界，因那时山贼盗匪猖獗，故而人们在建房时，不得不加大防御功能。进入碉楼后，你的心跳噗通噗通。碉楼的构造处心积虑，完全因匮乏安全感——那低处的排屋以居住为主，而高处的碉楼则像个硕大烟囱，分八层，每层都由楼梯和小屋构成。在高楼与低屋间有个通道，既可互通往来，又可防止火灾。碉楼的墙体用糯米混合石灰作粘连剂，坚硬无比。碉楼的木门外，又加装了钢管门——当那十几根钢管嵌入石板圆洞后，屋子便会易守难攻。在碉楼的四方小窗内，皆加装了铁皮窗扇。进入碉楼，迎面而来的是一种灰暗，甚至连从小窗照进的光也是灰暗的。那些一个挨一个的房间皆空空荡荡，弥漫着陈年霉味，好像时钟的节奏在这里被拨慢了。当你以戒慎的状态一步步踏上台阶时，感觉脚下在虚浮摇晃，像陷入流沙不能自拔。站在碉楼顶部，风从四壁的铁条窗吹来，你非但没有凭栏远眺的舒适，反而将脊椎骨绷成一条线。

一百年前，中国积贫积弱，列强频来，除了带来尖船和利炮，还有各种西式文明。在凤岗镇，那些游子们挣了钱后，回到家乡建起的碉楼，不仅集居住与防御为一体，还是中西合璧的建筑模型，被戏称为“上穿洋装，下穿唐装”。你看到碉楼底部的门楼、牌匾和对联，完全承袭中国建筑的对称精髓，而楼梯和顶部的装饰，又五花八门、古怪奇特，既有花鸟鱼虫，“美花多映竹”“好鸟自迎春”“吉祥如意”等字样，还有英文字母FONG、阿拉伯数字1929及王冠式穹顶和避雷针等。

观合楼就那样伫立着，从1927年站到了2018年。寂寞啊寂寞——这屋子寂寞得像一块琥珀，竟浓缩了九十一年岁月！月亏时它寒凉，月圆时它依旧寒凉！你禁不住设想，当屋主人的灵魂午夜返回后，发现冷冽星芒下的“楼王”已甚为尴尬——那石板缝里长满茅草，那木门旁的对联已斑驳褪色，那屋顶的题字亦行迹模糊，那楼顶的怪禽已斑驳黑灰。他一定不会想到，有很多新事物已奇凸涌现——那倚靠着墙角的是辆黄色共享单车，而写着“榕树厦蔡官合四巷4”的门牌上，那方方正正的图形叫二维码；他更不会想到，若丧失了时代的支撑、国家的依托，单靠那强势的高塔并不能让生活开出鲜花——因那花儿内在的蕊心已被折断。

当上午的阳光撒在林汉筠肩头时，他正垂目笔记本，手里龙飞凤舞。那明晃晃的金光极为炽热，让坐在对面的李佛娇的头顶也染上了光晕。这位老人十三岁嫁到张家后，一直守着“张潭楼”，直至八十七岁。虽那头枯发已是胡椒灰白色，咧嘴笑时牙也掉得差不多，脸颊上沟壑密布，但她还是像女孩儿般爱美，专门穿了件红衣来见外人。虽那连珠爆豆的方言艰涩难懂，但采访者依旧虔诚聆听频频点头。他知道，那些蜂拥而出的记忆无比珍贵。临别时，林汉筠给老人拍了张照片，可

新闻推荐

南都记者回访3名曾援助湖北抗疫的货车司机重回平凡烟火人间 疲惫奔忙心怀期盼

何建文的家书。周志国。何建文（左）与同事朱坤。扫码观看精彩视频牛年新春至，“牛人”讲故事。即日起，我们开设「新春“牛人访...