陈文常青 —《陈青戏曲作品集》小序
□陈俊年
陈青，广东当代戏剧作家，今年八十三岁。离休前他长期在家乡工作，是和平县公认的文艺老行尊。人们敬称他“陈青老师”。
20世纪50年代至90年代，40年间，陈青创作了上百个戏曲节目，经年累月在九连山区、东江两岸乃至粤北城乡接连上演，深受大众喜欢，赢得社会赞誉。恍如寒夜星辰，早天雨滴，在那个物质匮乏、文化奇缺的特殊岁月，陈青作品予人以愉悦与抚慰，尤为弥足可珍。往事并非如烟，时至今日，我熟悉的许多和平老乡，每每忆及陈青的戏曲故事，依旧津津乐道。
然而，陈青光荣而坎坷的人生经历，却鲜为人知。
其实，陈青是一位老革命。1949年9月，他参加中国人民解放军，是新中国成立前夕“东江公学”的革命学员。在解放军大熔炉里，不到一年他加入了共青团，随后成长为排级文化教员，并被选调去攻读无线电专业，成为新中国成立后我军事院校的第一批学员。毕业后，驻守祖国南大门……
可惜，好景不长。1953年和平县土改，陈家由富农“提拔”为开明地主。即便开明，但划定地主，陈青便遭遇厄运：被迫脱下军装，复员回乡。
实际上，陈青也是一位最美的乡村教师。1955年由县民政局安排，复员军人陈青去林寨中心小学任教。学校地处孤兀僻静的古文寨。寨上古塔破落，山下闲水不驯。陈青触景生情，失落伤感与青春气盛常常杂感于心。一心执教之余，亦不甘闷于寥寂，便斗胆领头组织师生演演唱唱，自编自导。渐露的才华为众喝彩。由此注定，陈青与文艺结下不解之缘了。
1958至1988年，陈青的文艺创作，由探索实践期而逐渐步人成熟丰产期。整整30年的有关经历与成果，手头上有一份陈青撰写的《业务自传》，现原文敬录如下——
“我自一九五八年参加省在汕头举办的艺术学校师训班学习结业后，先后在公社文工团、县文艺宣传队、县文化馆任编导和编辑出版工作。弄墨半辈子，笔耕三十年，风云虽多变，坚信党领导。在任职期内，共写出大小剧本十三部，曲艺演唱数十个。其中在省以上报刊发表的作品有《看妈妈》（南方日报一九七三年一月七日载）；小戏《女儿上大学》一九七四年被省评为优秀剧本，一九七五年晋京参加全国调演，同年入选省编的《小戏选》；说唱《一支人参》入选一九七六年省编的《广东演唱》。我创作的曲艺节目《银针飞舞》《女理发员》《看妈妈》和大戏《云山魔影》先后参加省文艺调演。其中有两个节目评为省优秀节目。一九八六年创作的小戏《三成哥中奖》被惠阳地区评为一等奖，被省评为二等奖。一九八一年一月我被中国戏剧家协会广东分会吸收为会员，并被选为地区分联理事。
在任职期间，除完成创作任务外，我还积极组织开展群众业余创作活动，举办多期创作学习班，亲自讲授创作课，培养了一批业余文化创作骨干，辅导他们写出了一批质量较好的作品，为繁荣和平县文艺献出了自己的心血。”
由此可见，陈青的人生，委实是戏曲人生。其戏，绝非逢场作戏的戏；其曲，却是曲曲折折的曲。然而，在自传中，他只字不提当过兵、扛过枪的革命资历；也绝不提及他那受磨难的心灵伤痛，有的是数十年一以贯之的坚信、坚守，读来令人感慨、肃然起敬。
说实话，陈青是我从艺的师长，也是我少年学习文艺的启蒙老师。1958年“公社化”，陈青就在浰江公社文工团当编导。那时候，我刚上小学，常在镇上贪看他们练功、排戏、演出。那一戏一曲、一唱一念、一招一式，与其说在幼小的心灵里引起莫大的好奇，毋宁说那是迷人的艺术启蒙与文化播种！所以，在那时，我就已是陈青的“粉丝”了。及至1971年，我当兵退伍回和平，幸运地被安排在陈青领导下的创作组工作三年。我从不敢说与他共事三年，而是从内心敬重他，那是拜师三年啊！
和平县城是山城，山城里也有文化馆。简陋的文化馆本就清静，但走过木板楼巷会吱吱作响。二楼巷尾是陈青的住房，也是他作品的“产房”。“产房”里有两件让人过目难忘的用品，足以见证陈青创作的勤奋与艰辛：一盏自制的木头台灯，一座生锈的火水炉。台灯下他熬夜写作，写什么？写演唱，作大戏，书风云；火水炉用以煮宵夜，煮什么？煮粥粉，煲薯汤，熬清苦……
纵观陈青的作品，虽然多为短小，内涵却以一当十。而构思奇妙，情节跌宕，人物灵显，语言风趣，则是其鲜明的艺术特征。陈青的创作成果及经验，值得系统梳理总结。下面仅采摘其中两个亮点，细作赏析。
一是陈青的草根情怀。单从题目看，如《公社新一代》《公孙锻钢钎》《看妈妈》《女理发员》《女儿上大学》《山村跃进歌》《争地皮》等等，我们就可以明显看出，陈青的戏曲创作，真的是“为人民服务”的。写山区，唱山民，山里的故事人物永远是陈青作品的主题主角。陈青笔下的场景风物，叙事抒情，往往呈现出青山绿水、弥漫着泥土气息和山野芬芳。时见风霜雨雪，时见松柏梅竹。戏曲中可敬可爱的人物，亦并非那年头清一色的“高大全”，而是芸芸众生，勤劳、淳补、善良……数十年坚持这种难能可贵的创作取向，不仅仅源自作者身处基层、熟悉民情的地利优势，更是凸显出陈青与山区群众同呼吸、共命运的草根情怀的自觉使命。取向决定宗旨，坚持宗旨、服务民众，这是陈青最可贵的创作实践和经验，也是山里人喜欢陈青作品的根本因由。故此，可以说，陈青因扎根青山而青，更因服务青山而青胜于蓝。
二是陈青的艺术功力。大凡艺术家，总有独特超常的艺术本领。作为戏剧家的陈青，其艺术底蕴无疑是发端于长期的生活积累和艺术修养：对采茶戏的潜心钻研，对客家山歌的情有独钟，对文学经典的苦心攻读，等等。日积月累，博采众长，一旦厚积薄发，陈青的“发功”往往敏锐、犀利、精准，其技巧与功力不是单一、粗糙、生硬，而是全面、细腻、娴熟。比如，他讲究主题的向阳向善，选材的以小见大，构思的新颖巧妙，唱词的通俗流畅，对白的性格情趣……另者，陈青戏曲，多有道具。如《公孙锻钢钎》的细年，《女儿上大学》的锄头，一支人参、一把米，等等。莫小看这些日常物品，其实，那是陈青从生活中提炼出来的文化符号，是作者思想与艺术的合成武器。选准道具，不仅有助于演员的舞台表演生动发挥，更重要的是，戏曲主题有了形象的承载与寓意。道具道具，道是文以载道的道，具是化抽象为具象的具。陈青深谙此道，设定道具颇具匠心。阻于能力和篇幅，拙文不能对陈青作品逐一推介。但有两个节目，我忍不住再作点赞。试看《争地皮》，虽是小戏，却“争”出大气：既“争”出了改革开放的新气象，又“争”出了贫困山村的苦难史；既“争”出了剧中的人物性格，又“争”出了事件的社会意义。这种“争”，说到底，是凭借作者的艺术功力以敏感和巧思去一争高低的。无怪乎，在省里评奖陈青争得了荣誉。“文革”期间，陈青写的表演唱《银针飞舞》，说的是解放军为聋哑患者针灸治疗的故事，其剧场效果格外“爆棚”。究其原因，关键的艺术感染力则分明是，发轫于扎针时真切生动的三问三答、三唱三叹：
军人：（唱）一针扎下去——
（白）大娘，怎么样？
大娘：（接唱）不痛也不痒。
军人：（唱）两针扎下去——
（白）大娘，怎么样？
大娘：（接唱）还是一个样。
军人：（唱）三针扎下去——
大娘：（慢慢地，感觉着，唱）浑身麻又胀！
这是四十多年前的历史回音……
遗憾的是，随着岁月的流逝，陈青作品原件已多有散失，致使今天编书也难以集齐了。对于现存部分，有人好心提议，要抹去特殊年代的历史伤痕，“要改一改”。心想：能改吗？怎么改？前人生活在历史的时空，其作品总会或多或少或深或浅地烙上历史的印记。历史不能虚无，也不可改写。唯有尊重，不可苛求。无论前人的经验抑或教训，都可供后人借鉴。这才是历史唯物主义。何况陈青在“文革”那样的岁月，即便难以抗拒“阶级斗争”的死任务，却也竭力以顽强的艺术个性去讴歌时代共性与大山主人。回望那段历史，陈青无疑是和平县的顶级“县宝”，他以智慧和心血为和平县当代文艺史写下了奇特的篇章。
本书的出版得益于和平县文联的牵头组织。具体编务由梁耀发、骆文冠、何奕时、陈乐演、黄才新等负责操办。他们当年都是陈青的文艺弟子，今天以共同的花甲热心，表达我们对陈青老师的致敬与祝福！
莫道戏作人生，但见陈文常青。
是为序。
新闻推荐
惠阳沙田镇入列国家卫生乡镇目前惠州市已创建3个国家卫生县城、4个国家卫生乡镇
惠州日报讯（记者张斐特约通讯员苏秉成）近日，全国爱国卫生运动委员会下发《全国爱卫会关于命名2017-2019周期国家卫生乡镇（县...