好像踏在“跑步机”上的职业生涯 在惠州医院做护工的杨桃容和肥姨24小时陪护病人，把医院当成家

入行12年来，肥姨很少请假或休息。南方日报记者王昌辉摄

杨桃容照顾的很多都是病情相对严重的患者。南方日报记者王昌辉摄

护工在医院是一个特殊的职业存在——他们既不属于医护人员，也称不上技术人员，承担着家属无力或不愿做的贴身陪护工作。他们与病人之间，永远是临时的雇佣关系：病人来了，护工上岗；病人走了，换一个病人，护工继续上岗。

今年是肥姨（化名）在惠州做护工的第12个年头。她57岁了，很难找到比护工更好的工作。如果可以的话，她希望在护工的岗位上工作到60岁。

但也不是没有担忧，亲眼见到湖南的老乡因病致贫以后，同样入行12年的护工杨桃容开始担心起医疗保险的问题。她所在的劳务公司并没有为员工购买“五险一金”，这就意味着，一旦她的健康出现大问题，只能回到湖南老家就医，才能享受居民医保报销的待遇。为了将来的养老，她决定再工作10年。

随着居民服务消费的升级，社会对护工的需求越来越大。对于肥姨和杨桃容这样的高龄从业者而言，这是增加收入的重要通道，却也在劳资关系中面临着新的风险。进入这一行业，他们就像踏上了跑步机——很少有停歇，日复一日，直到按下停止键为止。

南方日报记者廖钰娴

护理“无名氏”8年

2007年入行以来，医院就成了肥姨的家。

不论“一对一”或是“一对多”，护工的服务工作都要求24小时陪护。这12年来，为了多接活，肥姨很少请假或休息。只在孩子带着孙子或外孙来的时候，才偷闲离开医院半天。

杨桃容的情况也不例外。她每年回家吃饭的情况通常只有3种：小孩来了，丈夫生日，还有春节。其他时间里，她每天在医院待的时间将近22个小时，余下的两个小时买菜和回家做饭，饭做好了，带到医院一边吃，一边看顾病人。

只有到了夜里，病人入睡了，她们才有休息的机会。

入行至今，肥姨都在骨科服务，这里需要康复治疗和陪护的病人比较多，业务量也比较大。不过，从2012年以来，肥姨的工作强度变小了一些。那一年，医院骨科来了两个“无名氏”病人，她的工作就成了专职照顾“无名氏”，佣金由医院支付。

“无名氏”是医院患者里特殊的群体，他们通常因为交通事故等意外情况受伤入院，醒后无意识或失去记忆，身上无证件，警方介入后依然无法找到家属，医院只好以“无名氏”的身份将其收治入院，给予长期照顾。

肥姨记得，她负责护理的“无名氏”就是被交警送到医院的，“送到医院的时候脑袋开了一道口子。”那是一场交通事故，肇事司机逃逸了，将近60岁的女伤者不知在路边躺了多久，才被路人发现后报警，后来送到惠州市第一人民医院急诊科。伤者在医院重症监护室躺了一个多月，一条腿和一条胳膊被撞坏了，牙齿也掉了许多，醒来也没有清醒的意识，至今没有开口说过话。

这些年来，医院通过警方和民政部门多次联系，仍然无法找到伤者的家属，她就这样成了“无名氏”。没有家属签字，“无名氏”的腿和胳膊至今无法接受进一步手术。

照顾“无名氏”的任务算不上繁重。“无名氏”坏掉的胳膊和腿动弹不得，容易生褥疮，肥姨就每隔2小时给她翻身1次，每天擦两次身，喂3顿饭。吃饭的时间很固定：上午6点半，中午11点半，傍晚5点半。“吃得很多，气色很好，怎么看也不像卧床8年的人。”谈起自己的护理成果，肥姨说，“我给自己打9分。”

“这里就是我的家。”自从接管“无名氏”以后，肥姨每年的春节都在医院度过，孩子来了，就一起到医院帮忙照顾病人。

“病人不长褥疮是最大成就”

和肥姨不同，杨桃容所在的神经内科病区，陪护的任务就繁重得多。

住在神经内科病房的大部分是脑出血病人，他们通常从重症监护室转送过来，病情相对严重，病人全身无法动弹，需要小心地为其翻身、喂食和擦洗。杨桃容每天早上5点半起床，护士8点整上班，她得赶在7点半以前把给病人擦洗的工作做完。神经内科的病人通常无法自行进食，要么输营养液，要么把流食从胃管打进去，原则也是少量多餐——8点吃早餐，12点吃午饭，6点吃晚饭，9点半临睡前吃夜宵。

杨桃容印象最深的是从去年11月住院至今的一名男患者。在转送神经内科普通病房以前，这名患者在重症监护室住了一个多月。刚转送出来，患者的儿子就雇了杨桃容做“1对1”的24小时陪护。起初的一个星期，患者每天都在不停地拉肚子和呕吐，几乎每隔半小时，杨桃容就要为这名病人擦洗一次。

和其他科室不同，神经内科的病人无法自行翻身，身体与床铺接触的部分长期受压，很容易产生褥疮。褥疮实际上是一种压力性溃疡，主要是由于患者身体局部组织长期受到压迫，继而因供血不足而发生缺血、缺氧情形而导致皮肤组织溃烂坏死的一种病症，严重的话，可能引起感染，进而危及患者生命安全。由于神经内科患者病情的特殊性，褥疮成了这里最为常见的护理难题。

让杨桃容感到自豪的是，她经手陪护过的病人，没有一个产生过褥疮，也很少需要使用气垫或水垫。这归功于她的勤奋——对那些刚刚转送过来、无法挪动身体的病人，她每隔一个小时就会为他们翻一次身，即便到了夜里，翻身的频率仍然保持每小时一次；其他处在康复期的病人，翻身的周期也不会超过2个小时。

对于身材瘦小的杨桃容来说，翻身并不是一个简单的活计，尤其是在刚入行的时候，她常常翻不动。时间长了，力气也慢慢锻炼了出来，她也逐渐掌握了技巧。病人仰卧的状态下，先准备好一个枕头，一手扶着病人的背部，一手扶着臀部，倾斜15度左右，把枕头塞在缝隙，依靠枕头的支撑力量，慢慢把病人的身体侧向一边。有些病人体重太重的，就要靠家属或护士协助。

冬天是杨桃容最忙的季节。每到冬天，脑血管病人发病率显著提高，煤气中毒和交通事故时有发生，神经内科病区的病人数量就开始激增。杨桃容记得，她受雇佣时间最长的一个病例就是一个煤气中毒患者，因为要接受高压氧治疗，这名患者在医院住了将近3个月。

“直到完全干不动为止”

2018年8月，肥姨负责陪护的其中一位“无名氏”去世了。

在肥姨12年的陪护工作中，病人逝世并不罕见。这名病人的特殊之处在于，在“无名氏”逝世以前，肥姨照顾了她整整6年。

肥姨至今记得，这位“无名氏”最初是被一辆车运送过来，丢弃在医院门口的。被医院保安发现后送到急诊科，生命体征已经很弱了，紧急手术抢救后转入重症监护室，住了很长一段时候后，转到骨科普通病房。

“她的身体一直很弱。”在骨科病房，这位“无名氏”一躺就是6年。每当新的病人进来，“无名氏”就难免惹来嫌弃——她躺在床上的时间太久，大小便失禁，即便每天擦身两次，仍然无可避免地散发出异味。

为此，除了照顾这位“无名氏”，肥姨还担起了向其他病人解释和疏导的职责，“我可以理解那些同病房病人的不满，但我觉得，人得学着体谅弱者。”

语速很快，说话时手舞足蹈，激动时还总瞪大了眼睛……在科室里的很多医护人员看来，肥姨像一个真正的强者。很多人不知道的是，她也曾是弱者——多年以前，她从一段失败的婚姻中逃脱，自己开起了饭馆维持营生。没过几年，饭馆倒闭了，她已经40多岁，于是从湖北老家辗转来到惠州，在这里的第一份工作就是护工。

“这也会是我的最后一份工作。”肥姨每天照顾“无名氏”的收入是140元，如果还能同时接到照顾其他病人的工作，除去交给劳务公司的手续费，收入还能有所增加。在她看来，这样的年纪里领着这份工钱已经很满足。

杨桃容拿到的工钱要更多一些。神经内科病区要陪护的事项更多，陪护难度也大，按照一对一全天陪护的方式，每天的工钱是220元。对于原本在湖南长沙老家务农的杨桃容来说，这样的收入已相当可观。如今，她和她的丈夫都成了护工，两人每月总收入时常超过1万元，习惯了农村里节俭的生活，这笔收入有相当一部分可以积蓄下来。

如果没有去年的一场经历，杨桃容可能至今会认为这是一份令人满意的工作。一年前，杨桃容在长沙的老乡生了大病，因为没有医保，无法负担医药费，最后不得不在老乡群里发起筹款。

这个发生在熟人身上的故事，唤起了杨桃容的危机感——她所在的劳务公司并没有为她购买“五险一金”，一旦她的健康出现问题，只能回到湖南老家就医，才能享受居民医保报销的待遇。

没有医保，也没有养老金，杨桃容意识到，自己必须趁现在挣得更多，为即将到来的老年生活增加保障。她下了决心，打算在护工的岗位上再工作10年，“直到完全干不动为止。”

新闻推荐

一楼盘别墅涉嫌加价90万出售被责令整改惠州市房管部门称已约谈领地蘭台府开发商,并到该楼盘核查

惠州市房管部门称已约谈领地蘭台府开发商,并到该楼盘核查