乡村医生杨海燕： 一个人守卫 全村人的健康

乡村医生杨海燕。

3月2日，星期六。

在惠州市惠城区芦州镇岚派村，阿燕结束了上午的坐诊，挎着出诊箱离开了卫生站。她骑着自行车走在鱼塘边的小径上，正要去看望杨阿婆。自从正月初五阿婆扭到腰，阿燕每天都去帮她擦药。

这位岚派村村民口中的“阿燕”，名叫杨海燕，她是村卫生站的助理医师。像许多乡村医生一样，杨海燕一个人守卫着全村男女老少的健康。

“我哪里也不敢去”

岚派村卫生站是一栋白瓷砖墙房，位于整个村落的中心。它面朝鱼塘，视野开阔，几条乡间小道在这里交会。杨海燕搬进这里工作刚刚三个年头。

原先，杨海燕的诊室就开在自己家，一楼布置成诊所，二楼用来居住。1997年，卫校毕业的杨海燕嫁到岚派村，自此长达20年的时间，她都在那里为全村人看诊。2015年，惠城区政府将农村卫生站标准化建设纳入政府民生实事，逐步推进农村卫生站改造。等到2017年新卫生站筹备完成，杨海燕就搬了过去。

南方日报记者来到岚派村这天，是杨海燕安排全村慢性病老人做检查的日子。每年，村卫生站会为这些老人进行四次免费检查。

“要加药！”没进门，就能听见杨海燕扯着嗓子在讲学佬话。老人上了年纪，听力衰退，杨海燕讲话大嗓门成了习惯。一上午，她既要给20多名老人量血压、测血糖，又要帮看诊的人问诊开药，忙得水都顾不上喝。

其实，即便是平常日子，杨海燕也不能闲着。岚派村现有常住人口600余人，基本都是老人、妇女和儿童。劳动力外出打工后，留在村里的有一半左右是60岁以上的老年人。杨海燕每天早上8时30分到卫生站坐诊，生怕村民有什么头疼脑热找不到她。自从十几年前，老村医去世，岚派村就只剩下她一位医生了，村里人离不开她。

今年过年，杨阿婆扭到腰后，便一直打电话，哭着喊着只要找杨海燕。“我哪里也不敢去。”杨海燕说，就算是大年初二回娘家的日子，她也是匆匆吃过午饭后就赶回卫生站。

20多年来，杨海燕几乎没能过一个轻松愉快的节日，她的手机总是24小时开机。对她而言，每天都是工作日。如果有特殊情况，杨海燕不在村里，村民只好去邻近镇上的医院看病。从岚派村到镇卫生院，骑摩托车需要半小时。

“我只是做了该做的”

许阿公不愿到镇卫生院看病，除了距离远，还有别的原因：杨海燕总是“给算他便宜”。许阿公患有视神经炎，几经周折也没能治愈。他为了保全残存的视力，每隔三天就到村卫生站静脉注射消炎药。“去镇卫生院打针要花80元钱，阿燕收我20元。”许阿公知道杨海燕照顾他，为了感谢，他三不五时地就送些茶叶到卫生站。

在岚派村，受到杨海燕照顾的村民，远不止许阿公一人。杨海燕女儿的同学许妹（化名）家境贫寒，母亲患有精神障碍，父亲没有劳动能力，杨海燕把她当自己的孩子看待。看到许妹感冒，杨海燕就让女儿带药给她，从不收钱。

谁家有困难，杨海燕都会为他们减免医药费，村民要赊账，她从不说一个“不”字。这些欠条，杨海燕只留存一年，就算村民没有还钱，她也从不上门讨要。20多年来，她也不清楚自己究竟帮村民垫付了多少钱。

像大多数乡村医生一样，出诊对杨海燕来说就是家常便饭。她数十年如一日，骑着自行车丈量着村里的每一寸土地。只要病人有需要，杨海燕都会一户户上门。她曾连续十几年到一对患有慢性肺病的老夫妻家出诊，那家的儿子每次回村都要塞钱感谢她。杨海燕不愿接受这些“好意”，她觉得自己“只是做了该做的”。

从医22年，杨海燕几乎很少穿白大褂。可岚派村的村民知道，那个总骑着自行车、领着一只小黄狗、穿梭在村野间的寻常妇女，就是他们的村医。

新闻推荐

期盼深惠城轨早日建成 惠州保险经纪人余佳璠到香港读研深造，每周末往返港惠

余佳璠人物名片余佳璠，保险经纪人、香港公开大学在读研究生，1986年出生，是一个3岁孩子的妈妈。为追求理想，她辞去事业单位工...