木子红的圆舞曲
▲木子红《东江时报》采集
作者：徐威
木子红写小说，写散文，写诗歌，文学主张为“在小说、散文和诗中跳曲一节三拍的圆舞”。
毫无疑问，文学是语言的艺术。在语言艺术的基础上，小说、散文、诗歌各有千秋——— 小说主叙事，散文重性情，诗歌则更为考究语言的挖掘。
这令我想起了哈金的一段话。哈金在谈及小说与诗歌时认为：“经验丰富的小说家一定会强调内容比语言更重要，作家的才华更表现在有东西说，而且说得有意思，有见解。成熟的小说家都明白，有东西说，语言才会雄辩，才有活力。如果无事可说，还要用词华丽，就是装腔作势。跟语言搏斗是诗人的事情——— 优秀的诗人要把语言伸展到极致，从而发现语言的容量和潜力。”
作者简介
徐威
江西龙南人，1991年生，中山大学中文系2015级博士研究生。现居惠州。有小说、诗歌、评论刊发《作品》《诗刊》《中国诗歌》《诗选刊》《当代作家评论》《当代文坛》《南方文坛》《创作与评论》《星星·诗歌理论》等刊，著有诗集《夜行者》。木子红
湘女，广东省作家协会会员，著有中篇小说集《最后底线》、散文集《万叶千声》，另有诗作入选不同版本。文字散见于《作品》、《广州文艺》、《飞天》、《小说月刊》等文学期刊。高级会计师、广东省政府采购评审专家。供职于广东省惠州大亚湾某事业单位。
诗歌因力量存在而令读者感动
我偏爱有力量的诗歌。在我看来，将语言延伸到极致，更能够形成一种诗歌的“力量”——— 一首诗歌往往是因这种 “力量”的存在而令读者感受深刻。因而，在木子红的诗歌作品中，我更偏爱几首短诗，它们看似简单，实则不易；看似短小，却更具有力量。
一首优秀的短诗，关键在于在数行诗句之中生成一股较为集中的冲击力，它如同一棵不蔓不枝的树木———少了繁杂的枝叶，却更为直接、尖锐，充满张力。如朱自清先生所说：“所谓短诗底"短"，正和短篇小说底"短"一样；行数底少固然是一个不可缺的元素，而主要的元素，却在平伯所谓的"集中"；不能集中的，虽短，还不成诗。”木子红写了不少短诗。
组诗《化妆品家族》以口红、睫毛膏、眼影、指甲油、粉底为书写对象，每首诗仅有二至四行，从形式上看可谓是真正的“短”：
《口红》
以炮筒的形式
使暴雨中的呐喊更有战斗力
要不就以古箫的形式
使花丛下的呢喃更不可抗拒
《粉底》
粉饰的不是太平
粉饰的是不太平的皱纹沟壑
形式短小，够“集中”么？答案是肯定的。每一首诗歌以一种化妆品的形态或功效为譬喻传达关于生活的思考。如《口红》，将口红化为“炮筒”和“古箫”，传达出女性“干练”与“柔情”两种姿态。然而，在我看来，这组诗歌却略显干硬——— 它们始终不够饱满，不足以在我读到的那一刻直击我心。
辞之患不外过与不及
随后又读到木子红的另一首短诗，不禁拍手叫好：
《将疼痛的路，替她先走一遍》
永别时
她的双手特意在父亲的双脚上挽留
她踉跄着回忆
这双平躺的大脚
在她出嫁的前一天
曾穿着她的高跟鞋
在客厅里笨拙了十圈
父亲脚下的红色高跟鞋
一半滑稽，一半认真
为她，将小了一码的新鞋撑大
将疼痛的路，替她先走一遍
这是一首情感饱满、充满张力的短诗。在父亲的遗体告别中，“她”从父亲的双脚回想起父亲对“她”的爱。在这首短诗中，木子红用词朴实，几乎是用纯粹的白描，将一个慈爱的父亲形象树立了起来。父爱如山，岂是三五言能说完。
在诗歌，木子红选用的是记忆中最为难忘的一个场景：出嫁前，父亲穿上“她”红色高跟鞋，只是为了帮女儿把鞋子撑大，以自己痛苦来减轻女儿的痛楚。在数不尽的场景中，木子红只书写了父亲“滑稽而认真”的一幕，诗歌因而显得尤为集中。也因为这种“集中”，使得这首诗歌充满了力量。
这首诗歌看似简单毫无技法，实则不然。在木子红朴实的描述中充满了打动人心的力量。这种力量，来自于诗歌中几组迥异的意象。首先是 “永别-出嫁”的场景选择。在诗歌中，“大哀”与“大乐”迅速联系在一起。
在深沉而痛楚的逝者告别中，女儿心绪万千，由是想起出嫁前父亲的模样。这引出了诗歌中第二组迥异的意象：“父亲-红色高跟鞋”。一个男人（父亲）穿着红色高跟鞋在客厅里走来走去，这场景令人感觉到怪异。这怪异的感觉，是第三组对立：“滑稽-认真”。
诗歌读到此处，读者心中疑惑愈深。紧接着，木子红为我们解答了疑惑：父亲的怪异举动原来只是为了将小了一码的新鞋子撑大。至此，读者恍然大悟，原来女儿在父亲的遗体告别中，想起的是父亲最为朴实而无言的爱。
诗歌至此，那种浓郁的情感已然跃然纸上。然而，诗歌仍然缺了什么似的。于是有了诗歌的尾句：“将疼痛的路，替她先走一遍”。这一句诗，犹如画龙点睛，既是对父亲穿高跟鞋这一行为的一种描述，更是对父亲一生中给予自身无数沉默而真挚的父爱的最高总结。无论何时，无论何事，总是父亲在前头，为女儿披荆斩棘——— 这就是难以言说的父爱。
一步步将读者引入疑惑之中，最后在结尾言简意赅地揭开迷雾，这首短诗在瞬时间便直击心灵。整首诗歌，朴实无华，自然而成，饱满而充满力量。
此诗我反复读了数十遍。之后脑海中浮现起另一句话：“辞之患，不外过与不及”。不由感慨：感动人心力量的形成，除却前面所分析的，还因此诗有节制之“德”。节制即分寸——— 在这一点上，木子红也处理得到位。
诗人给日常事物以新奇魅力
诗人有时候像个魔法师，能够在普通的日常生活中，发现他人所未能发现之物，并将这种独特的发现有效地传达给人们。
这种“魔力”，正如同英国浪漫派诗人柯尔律治所认为的：“诗人给日常事物以新奇的魅力，通过唤起人们对习惯的麻木性的注意，引导他去观察眼前美丽和惊人的事物，以激起一种类似超自然的感觉。”那么，如何赋予日常事物以新奇魅力？又如何将这种个人经验与发现进行诗性传达？
一颗敏感的心自然不可少。诗人那双善于发现的眼睛实则便是诗人的敏感之心。在诗歌《指示牌：山盟海誓》中，指示牌在木子红的笔下，便由一块普通的“指示牌”（实物）化为了誓言的一种“象征”（符号）：
所以，所以，此处
人们只听得见站立的誓言
看不见远处陌生地翻滚
——— 《指示牌：山盟海誓》
而在 《我称了称那首诗的分量》中，诗人在作诗前后各称了一下自己的体重，作诗前后的体重相差四两，由此得知一首诗歌的重量是神奇的———可以拨动千斤的“四两”。如此“称诗”，罕见而有趣。
“在心为志，发言为诗”（《文心雕龙·明诗第六》）。“心”是情，是意。但是，仅有敏感之心还不够。将个人发现进行诗性传达，还需要种种诗“法”。
在木子红的诗歌创作中，既有《将疼痛的路，替她先走一遍》这样朴实无华、大巧若拙的诗歌，也有不少诗法令人印象深刻的诗句：
在梦里看见他光明的头发
向后长成森林
长成森林里的雄狮
长成他自己都没见过的腔调
——— 《只有我见过他卷发的样子》
这几句诗歌，意象独特，由“头发”延伸开去，化为“森林”，化为“雄狮”，更化为一种“强调”。在动态的变化中，诗人的想象力无限地扩散。这种想象是独特的，是独属于诗人自身的。这样的延伸，或许可以称为“扩散法”。
“聚焦法”让情感与力量弥漫
与 “扩散法”相对应的是 “聚焦法”。这如同相机不断地拉近镜头一样，将焦点一步一步地集中在某一物上。我想起严力的诗歌《负10》：
以文革为主题的
诉苦大会变成了小会
小会变成了几个人的聊天
聊天变成了沉默的回忆
回忆变成了寂寞的文字
文字变成了一行数字
1966-1976
老李的孙女说等于负10
一步步的推进，不仅使得诗歌节奏感十足，而且诗歌的主旨意蕴能够在最后的定格中产生巨大的力量。在木子红的诗歌中，也能见到“聚焦法”的运用：
到处是淤泥，我只看见莲花
到处是莲花，我只看见手指
……
到处是手指啊为何我只看见莲子
到处是莲子啊为何莲子都被手指掐走
我的心也被白蜻蜓载走
在大海里不知去向
——— 《去向》
从“淤泥”到“莲花”，从“莲花”到“手指”，从“手指”到“莲子”，诗中的景象不断地缩小，不断地聚焦，情感与力量由此弥漫开来。
带有浓郁女性色彩的诗歌
在读到木子红的另外一些较为柔情的带有浓郁女性色彩的诗歌之后，我再次想起木子红的文学主张：“在小说、散文和诗中跳曲一节三拍的圆舞”。或许是因为写小说、写散文的缘故，散文的创作手法在木子红的诗歌中时常可见。在 《暮春或早秋》、《空调》、《水往高处》等诗歌中，散文化气息颇为浓郁。例如：
失手打落了镜子
破镜重圆如同覆水难收
指尖轻轻一触
眼睛知道的深度就在那一刻
浅露得让人哑然失笑
明明白白的左眼
它偏偏告诉你是右眼
这一点便继承了水的基因
——— 《玻璃、水和镜子》
然而，我疑惑的是，这样“散文化”是否反而丧失了诗歌的美与力？以我的观点来看，诗歌应当是简洁的，凝练的，有力的，它意蕴丰富从而引发人无限的思考，激起那种类似“超自然”的感觉。在木子红的部分诗歌中，倘若能够将散文的那种零碎、直白化为诗的凝练、传神，或许能够得到新的突破。
新闻推荐
汝湖镇老年人综合服务中心，社工为老人带来戏剧表演。博仁文化志愿者协会志愿者们为环卫工人做汤圆。俗话说“冬至大如年”...