花树下的旧时光

中国实力散文家2020-06

我的父亲

燕茈，广东河源人，系广东省作协会员。2016年开始创作，作品见《小说选刊》《安徽文学》《美文》《南风》《青年文摘》等刊；小说《无争树》入选多省市中考模拟语文试题；公开出版散文集《花树下的旧时光》。

“石榴打花红津津，嫁人就唔好嫁读书人，读书阿哥冇腰筋，算盘厉啦吵死人……”父亲又唱起了客家山歌。

那是一样的歌词、一样的曲调，只是中气仿佛不如以前足了。

我在棚下用心听父亲唱歌，待父亲唱完顺口接一句“石榴打花红津津，嫁人就唔好嫁耕田人，耕田阿哥冇文化，写信捉笔爱求人……”

父亲这个耕田人哭笑不得，只好呵呵地笑，骂我忘本。

我常常回忆这段时光，那时年纪小，和父亲两人一唱一和，唱着世间最朴实最纯美的歌。

一

我很少提笔写我的父亲，一个普普通通的乡下人，实在没有什么好夸耀的。

我出生的时候，父亲已经32岁了。在那个年代，在乡下，也属于老来得女。他对我的溺爱，让我成了“花树下”村的“名人”，多少人津津乐道说这个女孩子将来是肯定要被宠坏的。也因为父亲的宠爱，村里的人给我取了个小名“千金”，现在回到老家，那些老一辈的人都不认得我，但是一听说我是谁的女儿，就会“恍然大悟”，“哦，某某的千金。”然后就会给我讲我小时候的故事。“那时候，你爸很疼你的。每次挑着满满的稻谷回家，箩筐上总坐着你。一担稻谷有120斤吧，还要加上你，特别在"墩头"上坡那里，他总是满头大汗，我们看着都觉得吃力。但是你爸还是乐呵呵的，没有见过宝贝女儿似的。”

我一边幸福地听着，一边在模糊的记忆中拼凑出父亲吃力的情形，特别心酸，我想我就是父亲最甜蜜的负重吧？记忆中，我是很喜欢坐在箩筐上的，无论箩筐上挑着的是稻谷，还是花生……我一只小手握一边的绳子，一路摇摇晃晃被父亲挑着走在乡间的小路上，那神气的样子如同高贵的公主。

我想我应该是被父亲宠坏了的孩子，特别娇蛮任性。逢年过节，父亲是一定会给我留鸡腿的（村里有个不成文的规定，家里只有一个小孩的时候，无论是男孩还是女孩，鸡腿就是他（她）的。家里有两个小孩的时候，并且都是男孩或者都是女孩的话就留给小的那个，如果有一儿一女的时候就留给儿子，这个不成文规定让女孩子们老大不乐意，但是也默认了。但是这个规定对我不成立，即使后来弟弟出生，鸡腿还是我的）。6岁那年春节，父亲给我留了2只鸡翅膀，就没有留鸡腿了。吃饭的时候我没有看到鸡腿，就开始哭闹，“为什么没有鸡腿？鸡翅膀又不是鸡腿……”父亲见我哭个不停，只好去左邻右舍给我借鸡腿。这件事我每次回老家都要听长辈们复述一遍，他们说，“那个年代穷，有人借米，有人借钱，有人借衣服，但是借鸡腿的就只有你爸了。”每次听到这我都会脸红，问父亲，“那时候为什么不教训我，任由我刁蛮任性？不怕宠坏了吗？”“宠坏就宠坏了，宠坏了也是我的女儿，好孩子宠不坏的……”父亲幸福地笑道。

农家人的生活重心当然是田地了。是谁说种地就是和未来下赌注，在天空下下赌注，把我们的生活与脚下这片土地紧密地联系在一起，期待开花结果。那一亩三分地的收成，是一家人的生活来源。而所有的重担，都压在耕田人的肩膀上。如果在生活并不富裕的人家里，生活的负担更是沉重。

那些年，耕牛还不是家家户户都有，也没有现代化的耙田机、收割机。我们家穷买不起耕牛，常常以人工换牛工。我们帮别人干农活一天，他们把牛借给我们半天。很多时候，帮别人做好了农活，对方却借故反悔了，没有耕牛我们只好用锄头锄地……

这个时候，我会怪怨父亲总是那样轻信于人，总是那么懦弱，总是那样窝囊。不甘与无奈渗进我们的身体里化作汗水溢出来，再在烈日炎炎的稻田蒸发升腾。我是多么急切地渴望长大，渴望摆脱这种面朝黄土背朝天的日子，摆脱分不清是泪水还是汗水的田间劳作。

尽管如此，我又很黏父亲，跟着他干农活的时候，会悄悄地和他比赛。最经常比赛的是拔花生，他一垄我一垄，我却从来没有赢过。父亲看着我不服输的样子笑道：“傻孩子，如果阿爸也这么慢，全家都得饿死。”他一笑，我就会很难为情，“你怎么知道我在和你比赛？”他用满是泥巴的手摸摸我的头，只笑不语。随后父亲用茅草、布荆、竹子、铁芒箕等材料在花生地里搭了个简单的棚，他让我坐在棚内摘花生，自己则在烈日下继续拔花生。

为了生活，那些年父亲常常到山上“打山工”，我当然是不能跟着去的。但是每当夜幕降临，父亲总是可以带回来一些野果。有山稔，覆盘子，还有“算盘”，有很多我叫不出名的野果子，酸酸甜甜，甜蜜了我整个童年。

我能到山上去帮忙的时候，已经是18岁的大姑娘了，不再那么娇蛮不讲理。记得有一天和父亲到山上去采集松脂，采集松脂是一个非常复杂的过程，宜采用下降法开沟，第一次侧沟开在当年割面的顶端，以后每个采脂季节的割面位置在旧割面之下，一直割到离地面20厘米为止。中沟槽呈V字形，长度为25厘米左右。沟槽外宽内窄，中沟下端放一个竹筒充当导脂器，松脂便可顺利流入竹筒。20天后待竹筒满了，就拿水桶到山上，把所有竹筒上的松脂倒入储脂桶里。我记得当时是4块钱一斤，一担松脂可以卖200块钱左右。几个月下来就是我们姐弟的学费。由于年年采集，松树的口子已经划到树干底部，父亲便拿着个木梯在更高处重新开道口子，我看着年过半百的父亲这样颤颤巍巍一级一级往上爬，心里特别难受。父亲见我不说话，以为我累了，叫我去摘山稔子吃。

“你小时候不是最爱吃的吗？”

“我现在不爱吃了，我在这扶梯子吧。”在这陡峭的山上，在我没有扶梯子的那些日子，父亲这样爬上爬下该有多危险。

“爸，你有摔过吗？”

“怎么可能没有，松针厚了会打滑，下过雨后泥土湿了也会打滑。”

他轻描淡写地说，我却听得泪眼蒙眬。

二

生活压力会让人发生扭曲的，对于这点我从来没有怀疑过。

如果那个人是爱我的，他的行为可能更是会变得不可理喻。

父亲没读多少书，脾气特暴躁；我和弟弟被他从小打到大。只要犯错，像在田里干活想早点回家这样的小事也会拿个竹鞭一顿猛抽；他说不出教育孩子的大道理，只会边打边大声呵斥。

“还敢不敢了?”这句话成了他的口头禅。

因为在他看来要处理和安顿的事情实在是太多了，实在是没有时间和我们这些熊孩子耗。所以每当我们不听话的时候，他总是试图用最直接的方式来解决问题。

我印象最深的一次是任性哭闹，父亲拿个砧板放在我的面前，按住我的脖子，拿着菜刀把砧板砍得“梆梆”响，我吓得双腿发软，瘫坐在地上哭哑了声音。母亲护我，当然也免不了一顿揍，我的任性常常连累母亲。没有人知道我有多讨厌他那粗暴的教育方式，也没有人知道我到底有多害怕他，我觉得他生

新闻推荐

河源市医保局全力保障新冠肺炎患者医保待遇 患者全部医疗费用纳入医保基金支付范围

○本报讯记者曾俊霖通讯员袁琛记者昨日从市医保局获悉，对确诊和确认疑似为新冠肺炎的患者，其在医疗机构门诊、住院诊疗中所...