我们离家已经太远了

□李钧

徐南铁主编的《在寂静中与历史对话：中国传统村落图集》（岭南美术出版社）是对乡土中国的形象展览，牵引着现代人的文化乡愁。

徐南铁关注传统村落的保护、活化和利用工作已有十年之久。广东是中国开埠最早的省份，现代化程度最高，而深具人文情怀的徐南铁却早早感受到了“现代化的悖论”：物质的丰富与精神的空虚，城市的拥堵化与乡村的空心化，现代经济的进步与传统文化的抛荒，人们的灵魂追赶不上身体向前奔跑的速度。于是他开始思考“如何让21世纪的中国人诗意地安居于这块大地之上”，并具体落实到“关注广东传统村落”这一课题上。从2010年起，在其主编的《粤海风》杂志封三或插页中，会不时刊发他与潘英伟等人拍摄的广东古村落照片，并附以“导游路线”。

2012年，国家住房城乡建设部、文化部和财政部等部门联合发文，公示全国各省“中国传统村落”名录。这给徐南铁的中国传统村落研究提供了新的契机，他立即与广东省人民政府文史馆领导张小兰、麦淑萍等人一起制定计划，并撰写了《深入调查研究，将广东省传统村落的保护利用纳入社会经济发展的总体规划》的研究报告，分析传统村落的现状及其保护、活化工作的制约因素，找出发展瓶颈并提出了针对性建议。此研究报告受到广东省政府的高度重视，随后，文史馆员们在粤、浙、皖、赣、苏、黔、桂、台等地展开了广泛而深入的调研活动，拍摄的资料汇集成《在寂静中与历史对话》，同名大型图片展同时在中山图书馆举办。

《在寂静中与历史对话》分为四部分：“那些扎根于大地的历史”“那些浸润了文化的时空”“那些温暖过童年的记忆”“那些维系着血脉的乡愁”。编者写道：乡愁，愁的是时光，是与自己有关的人和事，它们寄存于那片土地、那几间房，寄放于亲人的身上。物是人非，往事如烟。时代的进步给人欢欣，也不免给人惆怅。交通的便利和信息化的进步似乎在淡化乡愁。但是文化的血脉通过乡愁联系，‘日暮乡关何处是\’？乡愁永远是人生情感的重要内容。”捧读之际，你能从村落名称中读懂中国传统的天人观念和生态思想：兰溪、良溪、初溪、嵩溪、溪头、云和、浮月、茶塘、鹤湖、龙川、水湄、荻浦、江边、松塘、小洲、桃花潭、石兰寨、白鹭村，等等，自然和谐，诗情画意；你在那些门楣题款上读懂了乡土文明和人际关系：积善里、安宁里、敦厚里、乐善坊、金紫里、居和里、朝阳里等，恬淡太平，睦邻友好；你在那些祖庙、家塾、宗祠、书屋、家训中，明白了自己的根在哪里，知道了你的家族所来有自。

徐南铁很清楚：“随着工业化时代的前进脚步，传统的村庄正渐渐离我们远去。在宿命的夕照里，有些只留下颓败、寂寞的背影。”在这些精选的镜头图片中，你看到了文史馆员们的深深忧虑：安徽歙县鲍家村“村子已经整体搬迁，等待投资商的进入”；那些老屋年久失修，村落已经空心化，古宅前摆着大大的“售”字；很多老屋门前杂草丛生，青苔上阶绿，“荒村黄花寂寞开”；留守儿童与守望老人显得形影孤单，“村庄冷落，狗也是陪伴我们的亲人”；肇庆高要黎槎村几位老人在编草席时唱起了咸水歌，人们已听不懂词，知道这已近乎“绝唱”；古老村落旁高层楼房正拔地而起，化工厂就在不远处觊觎，似是准备随时大举入侵……可以说，《在寂静中与历史对话》为我们反思“现代性”提供了一个契机：我们不仅要有经济、社会的现代化，还应当有“自反的”“审美的”文化现代化；保护中国传统村落不仅是留住旅游景观，更要留住我们的精神家园、文化故乡；“建设美丽乡村”不应只是“弃旧图新”，更要“返本开新”；不应让传统村落只存在于照片中或“讲古者”的传说里，不能眼睁睁看着它们“逐渐苍老、委顿，拖着长长的身影走向岁月深处，隐约传来一声沉重的叹息”，而应让它们连同民间文化实现创造性转型和再生……

我们“侨寓于城市”、在异乡“举目无亲”时，才发现我们已经离家太远了。此时翻看《在寂静中与历史对话》，不能不联想起蕾切尔·卡逊1962年出版的《寂静的春天》——如果说，《寂静的春天》讲述了工业化对自然生态的破坏，那么《在寂静中与历史对话》则讲述着现代化对于文明生态的破坏；二者的共同点是警示人们：“人类正在毁灭于自己热爱的事物！”