广州93岁老战士林毅：老兵献余热 翰墨写军魂 战场上英勇杀敌 离休30多年间诗歌创作不辍 低调资助贫困生
既是八路军老战士，又是新四军老战士，这是一种难得的人生经历，今年93岁的林毅老人就有这样的经历。林毅1945年3月参军，曾参加过抗日战争、解放战争，新中国成立后又参加抗美援朝出国作战，是身经百战的老战士；他还曾任原空军报社社长、原南京军区空军政治部主任等职。
20世纪80年代末离休后，林毅还省吃俭用资助过多名贫困学生。如今，林老是广州新四军研究会荣誉会长，年过九旬的他依旧在发挥余热，以各种方式宣传我党我军的光辉战斗历程。摆在家里的一枚枚奖章，是林老经历一场场战役，穿越枪林弹雨用热血换来的，是他革命生涯的见证，更是永不磨灭的荣誉。在中国共产党成立100周年之际，记者走近这位有着76年党龄的老党员。
文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢实习生李缘
日前，林毅应约为当年八路军、新四军会师地点之一的河南省遂平县嵖岈山革命老区题写了“绾毂中原”书法，并题诗一首：“苦难辉煌百年，山河尽换新颜。为民初心不改，砥砺开拓明天。”他寄语革命老区人民发扬革命传统，争取更大光荣；当地领导和党员干部深受教育和鼓舞，纷纷表示要在新的历史时期不忘初心，砥砺奋进，把我们伟大的祖国建设得更加美好、强大。
虽已年过九旬，但林老握紧记者双手时依然手劲十足。对于很多往事，老人家依旧能回忆得清清楚楚。林老原名赛时海，林毅这个名字是他参加革命期间所用的，后来一直沿用到现在。
前线棉衣是“用生命换来的”
1950年12月，解放战争的硝烟还未散尽，林毅便从沈阳出发奔赴朝鲜战场。当时他所在的部队是志愿军九兵团，是曾经参加长津湖战役的英雄部队。“当时丹东已经被敌人封锁，我在附近找了一个还没被发现的渡口，住在农民家中等待时机。等了3天才被告知，当天深夜可以出发。我坐在一辆运输棉衣的军车车顶，为了不晃动，他们把我用绳子拴在车顶。一路上，我差点没被甩下来。车走了一晚上，天亮了才到朝鲜。”那一路，林毅吃尽了苦头，当时大雪纷飞，他在车顶穿着一件单薄的棉衣，根本挡不住寒气，冻得直打寒战，到后来腿脚都麻木了，几名士兵爬上车顶把他搬下来，过了好一阵他才缓过劲来。“我差点就被冻死了。能扛过一晚上也算命大。”林毅说。
到了朝鲜战场，林毅才知道那边的日子有多苦。战争打响后，朝鲜的老百姓全都躲进山洞里，田地也抛荒了，什么也没有。当时不管白天晚上，敌军的火力封锁了运输线，不少运送物资的车辆在半路上就被炸毁了。林毅后来才了解到，自己身上穿的棉衣，是一批刚参军的四川新兵每个人背3套，冒着生命危险步行送到朝鲜来的。当时的部队首长说，“这是送给你们的第三套军装了，前面两套都被炸掉了，你们穿的棉衣，都是战士们用生命换来的。”听了这话，林毅顿时感到自己身上那套棉衣来之不易。当时在朝鲜战场上，一旦有战士牺牲了，他们身上的棉衣就会被脱下来留给还活着的战友继续穿，不少战士的棉衣上都留着战友们的斑斑血迹。
严酷条件下仍不忘读书
在朝鲜战场，林毅不止一次死里逃生。有一天晚上，部队在大雨里行军，忽然间，敌人的飞机呼啸而来，投下了几十枚照明弹。照明弹一打，黑夜宛如白昼。原来，是我军部队运输高射炮的车辆打火时被发现了，当时，步兵部队和高射炮部队都暴露在敌人的火力攻击范围之下。“那一战，我们的高炮部队一个团20多门炮，基本上被摧毁了，地面战斗打得很惨烈。”林毅说，在朝鲜，敌军掌握了制空权，当地很多山区的山口是必经之路，敌人24小时封锁着等着我军通过。在朝鲜战场上，不分前线还是后方，都经常面临着生命危险。
因为物资匮乏，机关人员听说前线战士们没有菜吃，就到野外去挖野菜运往前线。有一次，大家正在挖野菜，敌机前来轰炸，林毅赶紧趴下躲避，还是有3名文工团团员当场牺牲。战士的血不能白流，幸存的战士们又连夜用马匹把野菜往前方送。
当时，林毅正在部队机关当宣传干事，有一天，志愿军的放映队到兵团放电影，当时地上全是雪，战士们都拿着背包垫着坐在雪地上看电影。每个山头都设置有防空哨，发现敌机来了，就鸣枪示警。枪一响，电影机要赶紧关，枪不响了，电影则继续放。当时天气非常冷，电影胶片变得非常脆，很容易断，枪声一响又必须立即停止放映，枪声停了再继续放。就这样断断续续，一场电影放了四五个小时。等到电影结束后林毅发现，现场就剩下他以及三四个放映人员。“根本没法安心观看电影，旁边一个大筐子里面装的全是断了的胶卷，当时的战事就是这么惨烈。”说起自己牺牲的战友，林毅忍不住老泪纵横。
林毅酷爱读书，哪怕是在抗美援朝作战那样艰苦的条件下，他的挎包里也还装着一本普希金的长诗《欧根·奥涅金》。直到1955年5月，林毅所在的兵团才从朝鲜回到国内。由于兵种调整，他所在部队合并到防空军，后来防空军与空军合并，林毅又成为一名空军战士，他先后在防空军杂志社、空军报社当编辑，最后任空军报社社长。
参与创立广州新四军研究会
抗日战争时期，林毅是山东军区的八路军老兵；解放战争初期，林毅又成了新四军部队的战士，直至1947年1月八路军、新四军部队合并成立中国人民解放军。而这段在新四军的经历，也成为林毅日后在广州新四军研究会工作的机缘。
从朝鲜战场归来后，林毅在北京工作了25年。1983年，他到原南京军区任空军政治部主任，随后从南京离休，因为彼时林毅的女儿在广州工作，其他地方又没有亲属，他和妻子就跟着女儿来到广州定居一直到现在。“我非常喜欢广州，这里不仅是花城，也是一座充满人文气息的城市。”
1998年4月，广州新四军研究会在广东省原省长梁灵光的倡导下成立，林毅是最早进入该研究会的领导成员之一。离休后的林毅以极大的热情投入研究会的工作。当时广州有700多名新四军老战士，研究会成立之初有大量的工作要做，林毅经常以办公室为家。在他日以继夜的努力下，678名新四军老战士成为研究会的会员，各项工作也逐步展开。此后林毅更积极参加研究会的活动，给青少年讲革命传统，为新四军后代合唱团作诗鼓励打气，教育新四军子女传承铁军精神等。2011年研究会组织会员创作诗歌庆祝中国共产党成立90周年，林毅带头写诗，并在诗歌汇集成书出版之际为书作序。
林毅告诉记者，广州新四军研究会成立20多年来，先后以新四军革命历史、叶挺和陈毅等的革命业绩、新四军与抗日根据地等内容举办了多次研讨会，撰写了大量文稿，编辑出版了纪念文集《回望烽烟》《薪火相传——硕果丰盈的历程》等书籍，举办了《军魂翰墨》《固我长城》等书画展。研究会现有6个分会、1个合唱团、1个老战士宣讲团、1个网站、1个会刊编辑部、1个“广州新四军研究会公益工作站”，会员逾千人。林毅则是研究会的顶梁柱，离休30多年间，林老依旧笔耕不辍，他专注研习中国古典格律诗词，理论功底深厚，先后出版了《思絮偶寄》《歌以咏怀》《踏歌行》等诗词集，写作诗词1000余首，还出版了《世情、人情、风情》等散文集。他的诗作涉及内容广泛，从歌颂祖国风貌和改革开放成果，到回望抗日战争、解放战争、抗美援朝等军旅生涯，文风通俗清雅，读来令人沉思和回味。今年恰逢中国共产党成立100周年，老人欣然题诗：“苦难辉煌百年，山河尽换新颜。为民初心不改，砥砺开拓明天。”
说起今天的生活，林老更是感慨万千，“真的是赶上了好时代，现在日子越来越好了。”
省吃俭用资助多名贫困生
林老是一位有着76年党龄的老党员。如今，只要有空他都会看新闻联播。林老告诉记者，广泛开展党史学习教育，是共产党人践行守初心担使命的重要途径。广大党员只有不断回顾我党辉煌的奋斗史，才能坚定理想信念，在奋发有为中践行初心使命，永葆政治本色。
林毅的女儿赛燕告诉记者，父亲一辈子都保持着革命军人和一名共产党员的本色，平时在家中，老人的吃、住都十分简朴。“父亲平时经常教育我们，要爱党、爱国，多为国家做事情。他性格也非常乐观，极少因为什么事情生气。”哪怕是做好事，林毅也十分低调。前些年，林毅在电视上看到不少山区孩子上学困难，于是他和妻子通过“希望工程”资助了多名贫困学生，而这些钱都是他从自己的离休工资中“克扣”出来的，但这些事情他从来没有对外人说过；林老后来听说受资助的学生成绩都不错，心里很高兴。“他总是说，要为国家多做贡献，没有文化可不行。”赛燕说道。
新闻推荐
广州首创5G+VR“政务晓屋” 实时视频贴心指导 助力解决老年人运用智能技术困难问题
广州日报讯（全媒体记者章程通讯员穗政法）“以前要跑好多次，现在不用到处跑，来这个"晓屋"就能办理税务业务了。”市民戴小...