有情岁月 有味咸菜 ●杨丽君
于我而言，咸菜不仅是咸酸的百搭配菜，还是暖暖的人间清欢。
二十世纪八九十年代以前，咸菜是农村的家家户户主要的菜食之一。到了冬天，村里的农田、菜地里，都是绿油油的大菜，种得好的，长得比一米的孩童还高。收割了之后，晾晒在禾坪里、竹竿上、屋瓦面上几天，待大菜干软了之后，大人们会把大菜摆好横铺一层撒盐、竖铺一层撒盐，如此反复，直至铺成一米多高的立方体一样的菜垛。
我们家的菜垛就是我和弟弟的乐园。打从懂事起，我就喜欢坐在小板凳上，晒着冬日暖暖的太阳，看大人铺菜垛，然后站在菜垛上用脚不停踩，通过不断揉搓，使菜从浅绿色变成墨绿色，熟透时就扒拉下来，往菜心里再撒盐，然后熟练地捆成筷子那么长的一段，放进瓮里密封好。20多天后，就开始听到左邻右舍不时传来开心的告知：“新咸菜开瓮啦！你们家吃新咸菜了吗？”那声音，满透着农民对辛苦劳作收成最朴实的喜悦。
到了七八岁后，我和弟弟也参与冬天的固定劳动项目踩菜垛。妈妈把我们抱上菜垛，为了防止我们从高高的菜垛摔下来，她还给我们一人一根扁担或者扫把棍，杵在菜垛旁的空地上做支撑。但即便如此，因为同时站着几个人，在踩动的过程中，难免胳膊、屁股会撞在一起，脚下的菜又滑溜溜的，我和弟弟个子小，这轻轻一撞，常常把我们撞得一屁股跌坐下去，或者摔倒滑到菜垛下面。但我们擦擦鼻子，拍拍屁股，哧溜一声爬起来，又爬上了菜垛。那情景，每每把坐在旁边捆咸菜的婆婶们逗得哈哈大笑。
踩菜垛的时候，我们都穿了三四件衣服，不久就踩得满头大汗。一层层菜垛扒拉下去变矮了，我们衣服也一件件脱下来，最后只剩下一件薄薄的单衫，那种运动后的感觉真是舒爽。农村有霜冻，孩子容易长冻疮，说来也奇怪，踩了菜垛后，脚上红肿的冻疮竟然会消退很多，甚至痊愈。我至今也不解此谜，但却牢牢记得那神奇功效。
妈妈是个很勤劳的人，种的大菜最多，腌制的咸菜也最多。除了保证家里一年的用量，到县城走亲戚，她都要送几捆给他们，亲戚们都很喜欢那些酸酸的、黄黄的、极开胃的咸菜。最主要的是，当时叔叔在县城读高中，而家在高陂的小阿姨和小舅舅到我们镇上的百侯中学读高中，外婆家里更苦，人多地少土贫瘠，没办法多种大菜来腌制咸菜。那时候学生读书住校，都是自带米菜。而咸菜几乎是很多内宿生一周唯一的菜，很多学生是斋咸菜吃一个星期，没有咸菜的就只能吃白饭、水拌饭。
每个周日下午，妈妈就站在大灶台旁边，挖出满满一大勺猪油，放进大锅里炒咸菜，有时候还会买几块五花肉伴炒。虽然一大勺猪油是我们一家六口两天的吃油量，但爷爷奶奶也是很善良慷慨的人，从不埋怨妈妈用油过多。炒好后，咸菜被装进三个大搪瓷罐里，给叔叔、小姨、小舅带到学校里去吃。物质匮乏又正逢长身体的时候，这一罐罐带油带荤的咸菜让他们扛过了多少饥饿，也让同宿舍的人羡慕不已。
高中毕业后，叔叔去当了兵，小姨到广州打工，小舅成了村里唯一的大学生。后来，叔叔在国企上班，小姨在公司当高管年薪百万，小舅也在机关工作。但他们从来不忘饥荒年代妈妈炒的那一罐罐咸菜。几十年来，逢年过节，他们都会回来看望妈妈，或者出差旅游，总是不忘带礼物给妈妈。妈妈肩周炎比较严重，小姨贴心地买了可加热的坎肩给妈妈穿，舅舅则买了一堆的膏药给妈妈热敷。妈妈胃不舒服，听闻新开河参暖胃，叔叔也赶紧去买……他们到访时，妈妈更是闲不下来，开心地系上围裙，给他们做吃不腻的咸菜炒牛肉，咸菜炒猪肠、咸菜焖狗肉、酸菜鱼、酸菜冬笋墨鱼煲……临走，还不忘塞给他们几罐在套房里自制的矿泉水瓶子装的咸菜。
不仅如此，家人感冒发烧，胃口不好，妈妈就会早早起来熬上一钵粥，切出小半碗一段段的“斋咸菜”。“病人”就着稀粥喝下去，便觉陡增了不少与“病虫”斗争的力气。
所以，这普通的咸菜里，不仅有百搭的美味，还有朴实的乐趣，有朴素的亲情，有质朴的感恩。
新闻推荐
广州各红色旅游景区进一步激发创新活力 推动红色文化传承传播红色旅游景区 新春红红火火
市民游客在农讲所旧址纪念馆“打卡”。（穗文广旅宣供图）在《春·醒》醒狮精品展上，100个限量版“中国红”精品小狮头形成巨...