时间深井里的回音和倒影 评江子的《去林芝看桃花》

每一种文明都有它的基因和密码。掩卷江子的散文集《去林芝看桃花》，正好是寒露日，素以花城著称的广州，忽然凉意袭人、风摇心动。平日里汲汲营生的我，并不感时忧国，更无暇悲秋，此刻竟生出些许恍惚与激动。“在这貌似琐屑的俗世中，有一种隐形而强大的意志，秘密传递着文明的薪火，进行着文明的辛苦接力……”（《养一只美狐》）。

《去林芝看桃花》是江子这些年东奔西走，与山川草木、历史遗迹对视、对话、相处、相识之后的思想积集。你可以把这部书当游记来看，但不要失望，因为它并不比相机忠实；你可以把它当哲理文来读，但不要添堵，因为它没有即刻“治愈”的功效。这里无众声喧哗，有的是视觉、嗅觉、听觉、触觉、感觉的奏鸣。进入之前，心情不要太好，也不要太坏。最好还能讲究时令，比如白露秋分寒霜降。天地高远，人间微凉。繁复之形，必终于至简之义。

篇文章分属九省区，浙江、江西内容最多。我想，这并非作者刻意安排，实因足力所限。“浙江篇”《养一只美狐》写严州知府赵起杲、杭州富商公子鲍廷博为抢救《聊斋志异》这部奇书心魄相通，合力接力，留住“美狐”的精魂，让年之后的我们从“狐妖”的歌哭中听见自己的心声。《去梅雨潭》写江南丰饶的雨水、丰富的绿色如何洁净朱自清的灵魂，温润谦谦君子，壮实中华文明的筋骨；“江西篇”以《梅关处处》始，从大庾岭出发，纵横捭阖，上溯“永嘉之乱”，下及“打工大潮”，张九龄、苏东坡、文天祥，太平天国和中央红军穿插其间，堪称苦难深重又气贯长虹的中华青壮年史。历史上的梅关，被赋予太多的符号。写过梅关的名家不在少数，他们主要着力“贬谪之途”“贸易之路”的钩沉与抒怀。江子的“梅关”当然不会拾人牙慧，单看标题就充满隐喻：可以是“梅，关处处”，也可以是“梅关，处处”。梅关是人类的生存之道，是革命的生死之关，是资本的逐利之门，是精神的标高之楼。这样的梅关，与仅仅作为名胜的山海关、嘉峪关、娘子关、剑门关截然不同，它有历久弥新的现代价值。

江子毫不讳言：“我稍稍有些恋草木癖。”他认为，万物有灵。每一片山林都有不可轻慢的伦理和秩序，都有自己的个性、美学和意志。在这本书里，他满怀虔诚地写桂、樟、柏、柰、桃、茶、梅以及通木、楠竹、葡萄、薯茛、苎麻等等，它们坚强的筋骨、自由的呼吸、卓然的身姿，挺立或摇曳在字里行间。如果据此把他归为陶渊明式的“田园派”那就错了。山川草木在江子看来，是人类应该凝视、感应的对象。我关注江子的写作不下年，他向往与草木结伴的生活由来已久，也表达过对“竹林七贤”、梭罗的仰慕。我更相信，孔子道出的“天何言哉？四时行焉”，那种大自然、大自在与他息息相通。不只是草木，馆藏的器物、地下的瓷片也是他经年的乡愁。可以想象，江子在“打捞”那些器物、瓷片时，一定是屏息凝神的。他敲打键盘，遵循历史的轨迹，记录时间深井的回音，叩问人类存在的处境和意义。往往这时，他的文字庄严而通神。

他写传统的手工艺，得“天地精华，有了属于自己的个性，足于演绎复杂的人生”（《初识香云纱》）；写海上的灯塔工，“以平民惯有的牺牲精神，承担表面普通其实非凡的使命”（《海上灯塔工》）；写老派学者，“崖枯木落见天心”的道德勇气和精神定力（《台北的颜色》）；写明初外交家陈诚出使西域，以胆略、学识及清廉赢得“丝绸之路”诸国的尊敬（《南方有嘉木》）。传统是过去式，历史是过去时，传统的、历史的并不等于无用的、落后的。江子萃取的部分，难道不是我们最稀缺的吗？

江子不是游客，不寄情山水。他是大地的行者，是旷野呼告的思想者。林芝的桃花、瑶里的月亮、丽江的雪山、赛里木的湖泊、怀玉山的英魂，寄寓了他的写作抱负和灵魂关怀，或荒凉、或神性、或澄澈、或刚健。在与湖泊、月光、雪山的对视中，不断检视内心的黑暗；在与三毛、方志敏的对话中，接受天道人心的审判。“我的生活被虚假的大词包围。我的喉咙经常被别人征用……我的身体遍布枷锁、镣铐，可我长期以来并没有挣扎的愿望，因为我没有觉察镣铐在身”（《去林芝看桃花》）。

江子在《青花帝国》自序中说过，瓷是君子、是烈士，是儒家、是道家。我要说，江子是散文界的君子和烈士。他的山水文章，看似云无心出岫，其实去留有意；他的历史写作，好像为古人存照，却见今人的倒影。

新闻推荐

广州发力打造“中国新人文电影”《点点星光》《掬水月在手》两部“广州出品”喜获金鸡奖

毛继鸿金鸡奖是专家奖《掬水月在手》《点点星光》11月28日晚，第33届中国电影金鸡奖在厦门颁出。“广州出品”成绩喜人...