稻草记（外一篇）
中国实力散文家2020-41
黄金明
1974年出生，广东人。出版长篇小说《地下人》《拯救河流》，小说集《吃了豹子胆》，散文集《少年史》《田野的黄昏》《与父亲的战争》，诗集《时间与河流》等12种。参加诗刊社第24届青春诗会。获得第九届广东省鲁迅文艺奖、首届广东省小说奖、首届广东省诗歌奖、第二届广东省散文奖、第三届《文学港》“储吉旺”文学奖、第三届《广州文艺》都市小说双年奖。
在凤凰村，水稻是村民的主要粮食作物，一年两造。大米是村民主食，粤西人爱吃清水粥（即稀饭）及米饭。待水稻成熟后收割，挑到晒坪处以禾把子（即连枷）脱粒，晒干后再扬场或以风柜吹之，剔出秕谷，便碾磨成米以烹食。过去碾米的工具，主要用石磨及碓坑，多靠人力，推磨或用脚去踩碓尾。偶尔亦借助水力。村中多处设碓具，碓坑是一个大块花岗岩雕出的巨形锥状圆盆，埋入土中，盆口朝天。再以硬木制作碓身，碓头上又嵌有一木头作槌，碓身尾端横穿一根小木棍，将其固定在地上。用脚轻轻一踩，碓头的木槌便高高扬起，稍一松劲，自然落下，将坑中的谷物碾壳。利用的还是杠杆原理。亦多用来舂粉、糠之类，待舂好了，便以小笤帚扫出来，装到谷箩或桶子等容器上去。后来长滩边上搞了一个水轮机房，利用水力碾米，村中的几处碓坑便少人使用。但年节要做米糕，舂粉或舂橄榄糠，还是经常有人用。
大米做的食品繁多丰富，村民所种的主要是黏米和糯米。糯米可辅之以腊味、香葱诸物煲饭吃，香气四溢。它更是糕点的主要原料，端午节包粽子、做艾籺，七月十四做“薄箕炊”，中秋节做月饼，过年时炸油角，做煎堆、年糕，平时逢喜庆可做油桃、甜饼等，都离不开糯米粉。大米是主食，又是糕点（原料）。
碾米后，用小竹筛将糠和谷壳分离出来，谷壳可作燃料亦可做饲料喂鸡鸭。糠更是禽畜如鸡、鸭、猪牛的主要饲料。猪吃的东西，通常就是糠和番薯叶。村人们不会浪费稻谷的任何东西。即使是稻桩，亦会晒干以作燃料，或者埋在田里沤烂作肥。
稻草在脱粒之后曝晒三五天，便由青黄变成灰白色。稻草也是常见的燃料，其灰烬可作肥料。晒干的稻草被垒叠成堆，组成一个小山似的稻秸垛。稻草在乡间的用途十分广泛。通常可充当小绳子使用，猪肉佬割肉，也是用稻草。捉青蛙、毛蟹去卖，用其捆绑，休想挣脱。
稻草有驱蚊之效。晚上蚊子轰鸣，驱之无尽，在庭院中吃饭，纳凉，稻草就派上了用场，直接焚烧浪费无益，应将其分三股编成绳子，粗如牛腿，宛若麻花辫子。一根一米多长的稻草绳（村民叫“秆传”，秆即稻秆，略有薪火相传之意），只要编得结实，可用七八个小时，但太实了，烟便不浓，松紧适中，白烟冒起。院子中一股草香随着白烟升腾、弥漫，蚊子便不敢靠近。晚上入睡，房间通风不便，却又不适宜点秆传，故乡间人家，必备有蚊帐。尽管如此，蚊虫肆虐，蚊帐稍有缝隙，蚊子便蜂拥而至。人们用带玻璃灯罩的煤油灯烧蚊子，灯芯之上的罩子，原本作防风之用，此刻排上了烧蚊子的妙用，略一接近，蚊子被火浪一吸，发出焦臭味，已化为灰烬。我幼时跟父亲同睡，每晚都是父亲将蚊子扫荡干净，我方能入眠。大人不让孩子烧蚊，也是怕稍有不慎，即有酿成火灾之虞。
秆传还有一大妙用，那就是清明祭祖时的重要火种，彼时多用火柴，不可浪费，用打火机还是后来的事。在坟地上烧纸、香烛之类，都是用秆传火。平时只冒小烟，用嘴一吹，便能伸出火舌。编织得牢固精巧的秆传，用足一天没问题。而扫墓者奔波在村庄四周各山头之间，早出晚归，颇为耗时费劲。又要求秆传火用到扫墓结束后，拿到灶头烘一烘，旺一旺，然后取火做饭，取其吉利之意，不知何时已成习俗。打火机如今成了火源主流，秆传火仍不可缺少，其实用功能就不太讲究了，而像旗帜只取象征意义。扫墓中，切忌进行到一半，秆传火却燃尽或熄灭。清明时分雨水甚多，因而秆传虽多有孩子扛着，亦大有讲究，一是要防水，二是要盯着风头，以免过早烧毁。
在坡头地尾，稻草人屡见不鲜。它的支柱乃是竹竿或木棍，覆以稻草及破衫烂裤之类，其制作手法大同小异。稻草人是农夫的帮手，谷物、果蔬常有有鸟类啄食，驱赶无尽，且人不能老守着菜地、谷田乃至果园。
也许，稻草人只是一个隐喻。譬如一棵树上挂满的果子，只是上帝随手划下的几个圆圈。譬如谷仓、秋天和马匹，不可能顺着歧路回到家乡。无数人在雨中攀登，无数家庭像蜂巢悬挂在树端，这一切跟稻草人无关。只有飞鸟的阴影，才会擦亮它生锈的眼眶。在收获之季，风吹落了果实，瀑布般的麦浪冲垮了田埂。当启明星像螺丝钉拧紧了黎明，当浓雾挟裹着四野，稻草人用什么来证实自己的存在？它的脸是一片虚空，它的四肢塞满了睡眠的稻秆，它的肋骨是十二根被风吹弯的月光。长夜将尽，河流在翻身，鱼类在清洗伤口上的盐。一群飞鸟低低地飞落稻田，露出了狰狞面目。这一切，稻草人怕只能在梦中遭遇。
稻草人徒有人之外形，其实连躯壳也算不上。但它可以驻守在田地里，如果没有风，可以一动不动，看上去一副严肃的模样。有的稻草人手中拄着木头刀杖以作武器，以加强其恫吓的威力及效果。田野上的稻草人使空旷的天与地变得生动和亲切。有时，我一个人走在山间，看着稻草人煞有介事的装束及没有五官的面目，不禁哑然失笑。我弟弟曾被稻草人吓出了一场病。据他后来说，他看见稻草人在冲着他哈哈大笑。最让人害怕的不是笑声，而是稻草人乐不可支的表情。也许是他于谵妄中出现的幻觉，也许是孩子能通灵，真的看到了另一个维度的事物或者稻草人的魂灵？
稻草人的威严主要是倚靠他的装束，头上的草帽和身上的衣物，至于下半身则太过潦草，通常只是一根木棍或竹竿插于地上。当然，其衣帽不可能起到遮风挡雨的实际作用，也不需要。没有人会怜悯一个稻草人。于是，在几场暴雨或狂风之后，已面目全非，或帽子不翼而飞，或衣服被扯成了布条乃至耷拉下来，脸部遭到损坏，仿佛它的五官要顽强地从稻草中浮现出来，显得滑稽可笑。只要再加上一阵风，它就可能扑倒在地。它对入侵者（主要是家禽及飞鸟）无力驱赶，也发不出声音。甚至，稻草被风一根根从其身躯上抽离、飞扬。一个稻草人最终变得虚空，在空气中消失了，仿佛从未存在。
有的稻草成了忙于筑窠的喜鹊的建筑材料乃至被铺。我亲眼见到两只喜鹊在辛勤地啄稻草人的头部，并将啄松的稻草叼走了。它们在比赛着搬运，要将稻草人完全拆毁？有没有鸟干脆在稻草人的身上筑窠或栖居呢？我就见过一只鸟在稻草人的头上伫立，大声啼叫，拉屎拉尿，旁若无人，而稻草人无动于衷。看来，它们并不畏惧这个有些像人的家伙。稻草人不说话。尽管它鲜明而清晰地表达了农夫对鸟类的态度和意志，却无法阻止一只鸟去啄食田里的谷子或成熟的果子。
田野上的稻草人或正襟危坐，或东倒西歪，却形同虚设。黄忠盛的稻草人却收到了不错的效果，它的头部挂了两个铃铛，仿佛是硕大的耳环，微风过处，铃声清脆，仿佛是稻草人义正词严地斥责，或絮絮叨叨地控诉。一个稻草人的声音让鸟儿感到新奇和惊恐……稻草人有名无实，看上去就是童心未泯的农夫的玩具。事实上，乡村孩子的游戏五花八门，
新闻推荐
欧阳小华对于中山的意义，孙文路是一个沉淀着历史印记、承载着文化痕迹的城市符号。就像王府井之于北京，北京路之于...