在枪炮声中救死扶伤的广州护士吴梅珍回忆抗美援朝战场经历：做完手术刚冲出房间，屋子就被炸塌了
吴梅珍老人展示当年满是弹孔，绣着“保家卫国”字样的布袋。
南方日报记者张冠军摄
■纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年
最近几天，一到晚上8点钟，91岁的退休护士吴梅珍就会守在电视机前，观看抗美援朝纪录片《为了和平》。每当片中出现熟悉的地名时，她都会自豪地告诉身边人“这个地方我去过”。
1950年，中国人民志愿军赴朝参战，全国掀起了支援抗美援朝的热潮，中山大学医学院也组织医疗队，前往参加抗美援朝医疗工作，时年21岁的外科护士长吴梅珍主动报名参加。
入朝6个月，她一直在位于前线的兵站医院参与抢救，每晚做三四十台手术。因为在抢救一位休克战士时现场献血，吴梅珍还获得了一枚三等军功章。
回忆起报名入朝的那个时刻，吴梅珍说并没有想太多，会不会危险、牺牲了怎么办？“祖国需要我们，我们就去。”
主动报名参加抗美援朝医疗队
吴梅珍1929年出生于江门新会县。1941年，侵华日军占领了江门，不愿当亡国奴的吴梅珍在老师的带领下，一路辗转逃亡到了韶关。在这里，她考上了当时的广东省立高级护士助产职业学校，毕业后被分配到中大医院工作，成为了一名外科和妇产科护士。
1950年10月，国家发出“抗美援朝，保家卫国”的号召，爱看《当绞套架在脖子上》《卓雅和舒拉的故事》等革命小说的吴梅珍带头报名，参加了医院组织的抗美援朝医疗队。
出发前，吴梅珍一直瞒着家里人。出发后，她的母亲才从报纸中知道了这个消息，老太太跑到医院宿舍想见女儿一面，但却被告知：“医疗队已经出发了。”
一路辗转，吴梅珍和队友们最终来到了安东（今辽宁省丹东市），她们在这里一边学习朝鲜语言，一边等待命令，准备入朝。
虽然即将入朝直面战争，但吴梅珍回忆，当时大家的精神状态都非常乐观。“我记得朝鲜话里，吃饭没有就是"帕比亚索（音译）"，"帕比"的意思就是饭，我们就互相开玩笑说"帕比桶"。”
战争很快展现了它残酷的一面。
安东地处中朝边境，经常遭遇敌机轰炸。吴梅珍印象最深的是一所遭遇轰炸的小学，当医疗队员们背着医疗箱赶到现场时，放眼望去，皆是燃烧的房屋、模糊的血肉。“太惨了，好多小孩子被炸得身首异处，家长哭着在废墟里找自己的孩子。”
面对这种场景，医疗队中不少人打起了退堂鼓，但是吴梅珍的斗志反而被激发了出来：“我就想立即跨过鸭绿江，帮助这些无辜群众。”
战士们很多都冻伤冻坏了
1951年3月，医疗队终于迎来了入朝的命令，吴梅珍和队友搭乘运送粮食的火车跨过了鸭绿江。
列车入朝不久，便遭遇了美军飞机轰炸，车长立刻驾驶火车驶向防空洞，赶在敌机的炸弹落下前，将列车的前两节车厢开进了防空洞中，但装有医疗物资的最后一节车厢却被炸毁。没有了医疗设备和物资的医疗队只能返回安东再度待命。
物资补充完毕后，医疗队再次入朝。这次队伍分成两组，男同志赶马车，女同志乘卡车，为了躲避轰炸，他们白天进防空洞睡觉，晚上摸黑赶路，经过十多天的时间，终于到达了前线附近——一所建立在山沟中的前沿兵站医院。
赶到医院的当天，医疗队就投入到工作中。医院的手术室建在防空洞里，条件所限，医疗队只能进行止血、取弹头等简单的手术，处理包扎后再将伤员送往后方医院。
因为地处前线，医院经常遭遇飞机轰炸。待的时间久了，队员们总结出了规律：美机周末大多不出动，但偶尔出现一次例外，便是要命的危险。
“当时大概是周日，我们打算在防空洞外面做手术，就在老百姓的炕上搭了一个简易的手术台。”吴梅珍配合医生李国材，为一名伤员取子弹，子弹刚刚取出，美军飞机就飞了过来。“不能让伤口就那样露着呀，李国材就接着缝，缝完最后一针，口罩都没来得及摘，就被两个朝鲜老百姓强行拖走了。”吴梅珍背着药箱，跟在他们后面，大家刚冲出房间，整个屋子被炸塌了。
不过医疗队进行最多的手术，是为冻伤的志愿军战士截肢。“因为最早的一批志愿军出发的时候，天气不是很冷，穿着单鞋跑步跨过了鸭绿江，后来朝鲜天气越来越冷，很多人都给冻坏了。”吴梅珍回忆，很多送到医院的志愿军整只脚都是黑色的，把冰刮掉，打点麻醉，轻轻一掰就断了，“就像干枯的树枝”。
朝鲜小男孩救了她们一命
尽管已经离开战场近70年，但吴梅珍依旧保留着不少当年的物品，其中她最珍惜的是一件布袋，正面绣着“保家卫国”四个字，这是后方群众送往前线的慰问品。
指着上面的弹洞，吴梅珍讲述了自己经历的一次生死瞬间。
在朝鲜期间，吴梅珍等几位女队员住在当地一位老大娘家中，大娘有两个孙子，一个7岁，一个3岁，十分可爱，大家经常从自己的伙食里省下一些口粮分给这家人。
因为敌机经常在白天轰炸，所以前线的伤员大多在深夜送来，医疗队也跟着调整作息时间，晚上做手术，白天休息。有一次在白天睡觉时，吴梅珍好像听到了飞机飞过的声音，但是做了一个通宵的手术，大家累极了，没有人起床。
大娘7岁的孙子跑进房间，一边推大家一边大喊“姑姑、姑姑，边机哇所（音译，朝鲜语为“飞机”），边机哇所。”吴梅珍和队友被推醒后，立刻抱起大娘3岁的孙子往防空洞跑，7岁的小男孩跑慢了一步，被飞机的机枪打中头部，当场身亡。
空袭结束后，吴梅珍返回屋子时，看到刚才睡觉的被子、枕头和枕头旁的布袋上被扫射出了十多个弹孔。“如果我们没被叫醒，肯定也会遇难，后怕之余，也充满着对小男孩的感激、遗憾……”
1951年8月，按照上级轮换要求，吴梅珍随医疗队回到了广州。当年年底，她被保送至华西医学院学习“护士教育”，10个月后回到中大医院护士学校，成为了一名护理教师。
随着医院规模不断扩大，吴梅珍教的护士也原来越多，吴梅珍说，很长一段时间里，她每天都要骑着自行车在中大3所附属医院间往返跑。
工作虽然繁重，但吴梅珍却乐在其中。她说：“我在朝鲜战场上连生死都经历过了，还有什么困难能打倒我？”
南方日报记者汪棹桴通讯员彭福祥蔡新洁刘星亮
新闻推荐
广州日报讯中国共产党的优秀党员、久经考验的忠诚的共产主义战士，广东省人民政府原副省长，第八、九届全国政协委员，广东...