当年离家时的朝气打工仔如今形似老翁失联流浪近20年，穗志愿者帮他找到家
离开四川老家20多年后，流浪广州的刘韦终于寻回自己的家人。于姐姐刘华而言，弟弟归家已是最大的安慰。
今年6月，严重抑郁和对失踪儿子日复一日的思念，压垮了姐弟俩的母亲。在寻回刘韦的3个月前，母亲选择了自杀。
“最遗憾的是，妈妈最后不能见弟弟一面。”刘华告诉南都记者。
失联
1995年，没有参加高考，20岁的刘韦离开四川老家，和村里人一同前往广东中山。
后来，其他人都回家了，弟弟却没有。
1995年，没有手机，刘华和弟弟只能写信联系。开始的几年中，每隔两个月刘华都会收到弟弟从中山寄回的书信。
因为妈妈不认字，弟弟的信总是寄给刘华，再由刘华读给妈妈听。5年间，一封封家书将刘韦和家人连接在一起。
2000年，不知为何，弟弟写的信刘华能收到，但刘华的回信总被退回。退信的理由是查无此人，或无人查收。
几封被退回的信，似乎预示着弟弟失联了。
刘华不敢告诉妈妈弟弟失联，担心妈妈经不起刺激，每次妈妈问起，刘华都告诉她，自己一直与弟弟保持联系，只是弟弟现在还不愿回家，但慢慢就会回来的。
事实上，刘华与表哥们去中山找过弟弟多次，但周围的人都说弟弟已经不在此工作了。“如果告诉妈妈真相，她要崩溃的。”
刘华告诉南都记者，母亲患有严重的抑郁。今年6月，在父亲离世和弟弟常年不归家的打击中，母亲自杀了。
忆起弟弟失踪的这些年，刘华说，“前几年，妈妈总念叨着要将弟弟找回来，今年春节过后，妈妈的抑郁更严重，晚上常哭着喊弟弟的小名。”
刘华说，为了纾解母亲的情绪，她曾经承诺，“不管付出多大的代价，都会把弟弟找回来。”
2012年，刘华曾前往深圳寻找，2015年又通过央视《等着我》栏目发布寻人信息。
一次次失望后，刘华承认“有过感觉再也找不到弟弟的时候”。
寻亲
暗夜街巷里，志愿者阿娇初次找到流浪汉刘韦。
一双旧皮鞋，一身褴褛，看不清真实年龄的面孔。“虽然是1975年的人，看起来却像75岁。”阿娇说。
8月，接到朋友报料，称在广州白云区太和镇附近有一位流浪汉经常出现，让爱回家广州志愿服务队的阿娇便对这事上了心。
“四川”和“刘韦”是几次沟通中，阿娇得到与其身世相连的关键词。几次接触，阿娇评价刘韦“人挺善良的，字还很漂亮，像一个有故事的人，我很想帮助他。”
基本确认刘韦的位置后，阿娇将情况汇报给了广州志愿队的刘队长，寻觅数次却都无果。
9月3日，刘队长和阿娇再次找到刘韦的踪迹，但太久没和人沟通，刘韦语言表达并不清晰。刘队长先是确定刘韦并无身份证，随后又数次询问，刘韦才终于在流浪人员登记表上，写下自己的名字与具体家庭住址。登记完信息，刘韦再次转身就跑，刘队长与阿娇一路跟上，确认了刘韦此次的落脚点。
然而，由于刘韦离家太久，住址里的镇已经被撤销，在百度里一个镇、一个镇的搜索，刘队长找到了地址中村落的信息。
上报刘韦身份信息后不到两个小时，志愿者们便与刘韦姐姐取得联系。
相认
从阆中到重庆，自重庆到广州。近10个小时的颠簸，跨越1600多公里，先搭火车又乘飞机，刘华只想再快些见到弟弟。
9月4日18时30许，刘华搭乘的飞机在广州落地，与等在机场的志愿者会和后，她匆匆赶往弟弟所在的位置。
与此同时，在白云区环城高速的天桥下，让爱回家服务队的数十余名志愿者也正悄悄观察着睡卧在天桥下的刘韦。
天色渐暗，刘韦醒了，准备起身离开。志愿者们上前拦下，大家围成一个圈，与刘韦闲聊起来，也期待着刘韦的姐姐到来。
漆黑的天桥下，志愿者用手机照亮了刘韦身边的小片天地。等待姐姐的过程中，刘韦再次写下了自己的名字与家庭住址。
这次在片刻犹豫后，刘韦的笔尖落在“家庭成员”一栏，在那里一笔笔写下母亲与姐姐的名字。他还记得。
这次在高速路的天桥下，刘华见到了离家25年的弟弟。
刘华扶住弟弟痛哭着跪倒在地。她的手机里还显示着一张弟弟失踪前的照片，照片里刘韦一身白衬衫，还是最朝气的模样。
忆起那一刻，刘华说，“心里很疼，弟弟应该认识我，但他不会用语言表达。记不清自己下车那一刻有什么想法，但看到弟弟的生活环境，脑子里一片模糊，很心痛，想不到弟弟是如何生存的。”
归家
9月5日，办完一系列手续，刘华终于带着弟弟坐上了回家的大巴，这次回程用了近28小时。找到弟弟对刘华来说是一种莫大的安慰，“但最遗憾的还是妈妈最后也不能见弟弟一面。”
9月12日，刘华告诉南都记者，下午刚送弟弟去医院看病，可能因为刚刚回家，肠胃不太适应。
刘华告诉南都记者，弟弟从前非常帅气，很会说话，也十分阳光。现在和社会脱节太久，他已经不能生活自理，“像小朋友一样，要手把手地教他”。
接受采访时，刘华多次提起对志愿者团队的感谢。“真的很用心，他们把弟弟找到了，又派人来接，等安稳下来一定要感谢他们。”
(刘华和刘韦系化名)
采写：南都见习记者 敖银雪
新闻推荐
“金九银十”的中心区新盘，今年主角是白云区。来自广州中原研究发展部的数据显示，白云区消化周期从7月的7.3个月下跌至...