如果说，用诗歌抵御流水…… 东荡子诗集《宣读你内心那最后一页》后记
复旦大学出版社2019年8月
东荡子曾说，每一片叶子都独一无二，精美绝伦。缺胳膊少腿的蚂蚁，怀抱残缺的身体，照样完成着自己。而原本独一无二的你我，想要完善自己的一生，在于一点点发现并消除自身存在的黑暗。正如桌上的那杯水，只要将杯中的老鼠屎一粒一粒捡掉。为人，为文，不在一味学习他者的优点，不在一味往杯中加入琼浆玉液，黑暗不消除，泥沙俱下，老鼠屎不捡掉，再多的琼浆玉液也成就不了一杯纯净的水。东荡子把诗人的工作比喻成大海捞针，即在大海里将一颗颗晶莹剔透的珍珠打捞上来，呈现在读者面前。
东荡子一生都在这样的比喻下践行。从东荡洲到沅江到益阳，到北京到上海到广州，又回长沙，再返广州，到增城，一年一年，寒来暑往，漂泊，暂住，又或定居，即便两袖清风，东荡子重复着不变的动作——发现，消除，再发现，再消除，不断地在漏洞中修复自我。随着思想认识日臻成熟，逐渐消除那些从前尚无能力发现的漏洞，追求更为开阔的人生境界，这是东荡子平凡的四十九年做下的最为坚定的事。如此，直抵本质，直取内核的方式方法，两点一线，避开了弯路，使得东荡子的为诗极其简单，一如他的为人，二者高度统一。好在，做这一切，于他，如散步，如午睡。
“我的生活从来没有秘密”（《致尼娜》），“写在纸上的，必从心里流出”（《宣读你内心那最后一页》）。想想一个“因为思考而活着”（《诗歌是简单的》）的作者，怎会依赖所谓的灵感生存。不要试图为狡黠与投机寻找借口，成功不过是短暂的自慰的把戏，证明不了内心的虚弱和愚蠢。唯有面对镜子，正视自己的无能，才可能走向真正的愉快！“要获得永生，可以不做一个伟大的人/也绝不可以做下任何一点卑劣的事情”（《虚无》）。所有与真诚偏离的，都称得上卑劣。既朴实又高贵，既简洁又丰沛，哪怕表述某个尽人皆知的道理，也要让字里行间充盈持久而新鲜的体验。东荡子反对装腔作势，反对神乎其神，自始至终，他相信个人的力量，相信爱的力量，“倘若它一心发光/死后我又如何怀疑/一个失去声带的人会停止歌唱”（《倘若它一心发光》）。
很多朋友说，东荡子注定是个诗人，东荡子却说，“挤牛奶和写诗歌，本是一对孪生兄弟”（《不要让这门手艺失传》），“今天我会走得更远一些”，是因为我“把你们遗弃的，重又拾起”（《异类》）。东荡子恪守根本，“盘坐在自己的山巅”（《不要让这门手艺失传》）。他的铺垫与累积，和众多诗人毫无二致：来自游手好闲的大街小巷，来自田园里一朵蘑菇的冒出，来自水池中一圈涟漪的泛起……或许他对人类对生命的定义，要求他从自我教育出发，从更高的审美出发，他唯愿自己“停留在一切美的中心”（《停留在一切美的中心》）。1989年，年轻的东荡子便反复追问，“斧头为什么闪光/朽木为什么不朽”（《伐木者》）。四年后，依然一身贫穷的东荡子在“疾风与劲草”中发出英雄的呼喊，“水又怎样/我就这样趟过河去”（《水又怎样》）。他醒觉，“月亮是我们想象出来的”（《月亮》），而亲爱的“上帝从不光顾我们的晚餐”（《上帝从不光顾我们的晚餐》），可他“一意孤行/流连于山水”（《一意孤行》），只因“他相信了心灵”（《他相信了心灵》）。东荡子坚信，“尘土和光荣都会回到自己的位置/你也将回来，就像树叶曾经在高处”（《树叶曾经在高处》）。人要“无视黑夜的黑”，要“看见里面的光，又看见外面的光”（《看见里面的光》）。写诗二十余年，东荡子一步步后退，退到了岸，而他面对的，始终是无际的大海。在岸上，他将大海和自己看得更清更透。
从最初到最后，东荡子诗歌中体现的思想一脉相承。如先前的“一切/都是易碎的欢乐”（《水又怎样》），后来的“一切都在过去，要在寓言中消亡”（《寓言》）。又如先前的“少女在轻轻歌唱，有些忧伤/强盗在沉默，从马背上下来”（《月亮》），后来的“仿佛晴空垂首，一片树叶离去/也会带走一个囚徒”（《一片树叶离去》）等等。多年之后，东荡子仍不忘将旧作拿出来，字斟句酌，一修再改。他深知，骄傲的时间绝不关心李白、杜甫的诗句哪年哪月写就，唯有代代相诵的经典无视光阴与流水，既然没有天纵之才，那就脚踏实地。尤为可贵的是，东荡子的思想绝不停留在文字，他把它们应用到种一畦韭菜，应用到盖建一间木屋，应用到与楼下新来保安的一次闲聊，他希望与自己相遇的每一件事每一个人，都被带到一个善意的纯净的王国，哪怕希望只有百分之一，他全心全意作着百分之百的努力。
剥茧抽丝，直奔光明，构成东荡子精神与现实、出世与入世紧密结合的每一天。可以说，这是一条艰难的，没有尽头的旅程，若是此刻东荡子尚在人间，搭上他的余生，恐怕也难以走完。而东荡子的幸运，也是汉语诗歌的幸运，更在他的一帮诗歌兄弟们，在这条漫漫长路上，继续阔步前行。
将近六年过去，大地上一切依旧，叶子在离去，河水在干涸，屋顶在摇晃；抬头仰望，鸟儿飞翔在灰色的天空，那团棉花般洁白的云朵，依旧徘徊在童年与想像之门。较之以往，多出的，似是几分悲凉，时间这个万能的家伙并未成为文明的先师，发生的还在发生，无可避免，远离的尚未远离，举步维艰。而五年多来，朋友们无数次以诗歌的名义，欢聚一堂，描绘人类的梦境，探讨生命的可能……不至于令沉寂的心在真实的谎言里陷得太久，太深。当我们依旧无法挣脱友谊的枷锁，成为一个人的孤岛的时候，爱，且是卑微生命中难以僭越的凭藉。因为爱人，爱己，朋友们环环相扣，感知窃窃私语，感知悲欢离合。“生命本是一场盲目的战争”（《信徒》），人生又何尝不是一场假设，一则寓言，且让“失败者举起酒杯，和胜利的喜悦一样”（《宣读你内心那最后一页》）。
近几年，蒙朋友们厚爱，已出版几册东荡子读本，东荡子诗歌奖也已成功举办五届。此次应东荡子复旦作家班同学之邀，由我编选此册东荡子读本，在此深表感谢。一直以来，东荡子习惯在诗歌末尾标注时间和地点，此次编辑过程中，我自是予以保留，且仍以诗歌创作年月为排序，然而当我写下以上短文之时，又欲尽量打破时间和个人情感的界限，希望随便翻开一页，任意一首，在枕边在旅途，白天或夜晚，都能读到心灵所需，不虚此行。但愿，东荡子诗歌中燃烧和流淌的，或热烈或平静的情绪交织与思想力量，经得起岁月的苍老，抵得过江河的流逝。
新闻推荐
增城区2019年森林消防业务技能培训班现场。本报讯（记者沈枞）为进一步提升增城区森林火灾应急处置能力，强化基层森林消防队伍...