落体指尘间 月与中国人
□陈思奇
广东省广州市广雅中学高二（17）班
中国人童年时接触到的第一首诗可能都会是“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。月，对于中国人来说到底有多重要，由此可见一斑。
月之古称有“玉蟾”“婵娟”“晖素”等，都是极美的词汇。关于月，还有“嫦娥奔月”“吴刚折桂”等许多经典传说，有各种诗歌文献，从“月出皎兮，佼人僚兮”到“海上生明月，天涯共此时”，从“匪东方则明，月出之光”再到“人生如梦，一尊还酹江月”……
中国人不仅爱月，也爱月色。苏轼《记承天寺夜游》中“庭下如积水空明”，是写月光的明亮清澈，“水中藻荇交横”是写月影的斑驳；朱自清也将“如流水一般”的月光，融入迷蒙缥缈的《荷塘月色》中。正是“月下须有景，才有赏月情”。
然而中国人赏月总是满腹悲情。“举头望明月，低头思故乡”是思乡之愁；“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”是怀亲之哀；“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”则是亡国之痛；就连“但愿人长久，千里共婵娟”，也透着无奈与悲凉。中国人的月，似乎都象征着家、远方和哀伤。
同样一轮明月，在日本人眼中却有不同含义。据说日本作家夏目漱石在中学当老师时，要把英语“I love you”翻译成日文。学生的答案是“我爱你”。夏目漱石却说，答案应该是“今晚的月亮好美”。因为在日语里，“月（Tsuki）”的谐音就是“喜欢，爱（Suki）”。月在日本，便成了浪漫之物，浪漫中又带着东方人特有的含蓄。
月当然不只属于东方。当千里之外的美国人抬头望月，又是另一番光景。他们眼里没有愁与爱，而是攥紧拳头，喃喃自语：“我要上去。”于是，1969年7月21日，中国人几千年的登月梦想竟被美国人先实现了。环形山、月海的图片以及各种数据被传回地球，唯月宫、桂树不见踪影，美国人直白地告诉中国人：没有玉蟾，没有婵娟——那玩意儿就叫月球。
但今夜的我又一次凭栏远眺，即使我知道那是一颗冰冷的卫星，上面环境恶劣且荒无人烟，而且它的光辉其实都来自于太阳，我还是会想起“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，还是会因此而思念故乡。
月不属于中国人，中国人却属于月。是月光洒在每个不眠人的床前，是月色勾出他们的眼泪，是月照亮他们的故乡。黑幕中那颗晶莹剔透、冰清玉洁的琼琚和它皎洁无瑕的光芒，以及光芒下的一草一木，已经和家，和哀伤，和远方融为一体，留在中国人的诗中，淌在中国人的心里。
新闻推荐
□刘佳欣广州市第二中学高一（1）班本版制图/尹锋峰走在田间的小路上，就能听到黑牛“哞哞”的叫声，风吹稻穗的“沙沙”声，蝉儿热...