代驾司机 他当过编辑、留学日本、管理企业中年创业失败后成代驾“单王”开启方向盘上的夜行人生
等到明年，李红光就要退休了。在一众同行里，李红光属于年纪最大的那一批——今年的他已经59岁。从2015年至今，李红光做代驾已将近4年，无论晴天还是雨天，他都会带着自己的折叠自行车，出现在广州繁忙的街头。他跑单比许多年轻人还勤快，每天晚上八点出门，凌晨四点收工。2018年，李红光跑了2600多单，成为公司当之无愧的年度“单王”，而他的收入也从一万多元到两万多元不等。
但做代驾，对于李红光来说，实则是一场“意外”。李红光的人生履历非常漂亮——1980年，毕业于暨南大学中文系；当过编辑，精通日语；曾在日本留学五年；曾在大型日资企业中从事管理……一次创业失败后，处在就业者最尴尬年龄阶段的李红光，在朋友的介绍下，选择成了一名代驾司机。
文、图/广州日报全媒体记者程依伦
从那时开始，李红光的日子里开始洒满月光。尽管辛苦，李红光却称，对于如今方向盘上的生活，59岁的他已知足。
四年“夜行”生活
城市的喧嚣，是在关上车门的那一刻开始或结束的。而对于那群活跃在深夜与凌晨时分的人来说，代驾司机无疑是他们连接归途的重要一环。
区别于普通的司机群体，代驾司机最显著的特点便是“夜行”，他们徘徊在钢筋水泥中那些闪着霓虹的正方体空间前，等待一个又一个或疲惫不堪、或醉意朦胧的乘客下单。
“滴滴滴”，搁在车把上的手机发出了客户叫单的提示音，刚完成上一单，还停留在敦和公交站附近的李红光，很快又被分到了附近的另一单。顾客在1.5公里外的四季天地，李红光很快完成线上接单，展开他的电动折叠自行车，往四季天地飞奔。工作平台上，代表他的光标从绿色的“闲”字变成了红色的“忙”字。
等他到达目的地，乘客刚从四季天地旁的胡桃里音乐餐厅里走出来。李红光麻利地将两只车把手一收，折叠车一叠，十来秒的工夫，就将折叠车放进了客人车辆的后备厢。在车上，李红光几乎不会主动向客人发起话题，而是喜欢打开车上的广播，“今天，人类首张黑洞照片正式发布”。
李红光是一名代驾司机。他的工作大多是从晚上八点开始，一直到凌晨三四点结束。这样的“夜行”生活，李红光熬了四年。
一些难忘瞬间
四年间，李红光接触了不少人和故事。
有时，客人会主动与他聊天，话题什么都有。有的客人喝多了酒，开始吹牛，讲自己的发家史；有的客人脾气不好，会对他的职业进行冷嘲热讽。对于这些，性格温和的李红光大多是听听便过去了，“毕竟把他们安全送到家才是首要的”。
但也有客人会与他谈心事。喝高了的人，情绪格外容易被放大。他们向李红光讲述自己感情上的烦恼：失恋、被骗等，李红光只能多加安抚。他扮演着知心人的身份，一边“渡车”，一边还要“渡人”。客人一舒心，会在临告别时给他一两百元的小费，顺带说一句“以后有什么需要可以找我”，但李红光并不会把这些话放在心上，“他们都是说过就忘的”。
大部分客人在结束一单后，都与代驾司机不再有联系。但也有一些特殊情况。李红光就曾碰到过一两个。有一次，李红光送一位醉得不省人事的客人回家，到达目的地后，却怎么也叫不醒对方。等了两三个小时，李红光只能求助保安，保安帮忙查到了客人的门牌号，他带着客人上楼，却发现家中空无一人，无奈之下，他便又将客人重新带回车库，开好车窗，锁好车锁，将钥匙交给保安后悄然离开。
第二天客人醒来，得知前一晚的情况，还给他打去电话特意道谢。
对于代驾司机而言，最担心的事情永远不是遇到“醉酒”的客人，而是发生剐蹭事故。李红光称，叫一次代驾，少则50元，多则上百元，那些选择代驾的，多是属于工薪一族，更有大概率是属于开着玛莎拉蒂、法拉利、奔驰、宝马的富豪。“万一剐坏，怕是赔都赔不起了。”因此，代驾司机们接到车后，第一件事往往是将车的周身检查一遍，看有无损坏、剐蹭。
李红光虽然驾龄超过20年，但他也曾碰到过一次意外剐蹭事故，因为另一位车主的失误将客人的一辆奔驰不小心剐蹭到，当时他本想和车主协商私了，对方却反过来安慰他，称“我来出保险就行了”。
——这些都成为温暖李红光的点滴瞬间。
“干哪行都一样”
李红光从来不觉得与人打交道是一件烦心事，这大抵与他过去的经历有关。在成为代驾司机之前，李红光的经历出乎所有人意料。他下过乡，当过知青，1980年，考取了暨南大学汉语言文学专业，成为一名大学生。大学毕业后，他在《香港商报》任职编辑，每天做的工作都是与文字打交道。2000年，国内掀起一波“留学潮”，李红光也“凑了一回热闹”，在日本留学了五年。他喜欢读日本的俳句，偶尔自己也会创作一些诗词。
从日本回国后，得益于流利的日语，李红光此前一直在日资公司从事管理工作，三菱电机、豪雅光学、日立金属……日语成为李红光的第二语言，平素里无论发邮件抑或是对话，李红光都会用日语与客户进行交流。
“但2007年、2008年后就没在日资公司干了。”一场金融风暴，让李红光想到了创业。彼时的他已经48岁，尽管他知道创业的风险，但“年纪到了，投简历别人可能连看都不看。”
李红光不是一个对物质要求很高的人，他的身上有着广州人都有的“知足常乐”。创业开酒吧、办酒业；生意兴盛，紧接着又创业失败……他对于人生的起起伏伏都全盘接纳。“后来和一个朋友聊天，他告诉我最近在做代驾，一个月收入过万元，于是我就入了行。”从编辑、管理者，到酒吧老板，再到代驾司机，李红光的职业转变格外具有“跳跃性”。
他说，对于如今的生活，他已非常满足。虽然这一行很苦，但在他看来，代驾的工作自由，“不用看老板的脸色行事”，并且“收入还不错”，每个月的收入可以固定达到一万三四千元，有时甚至可以达到三万元。
“之前也有挣得比现在更多的时候，但压力也更大。”李红光的女儿如今也在日本留学，爱画画的她正在学习动漫设计，他说，这笔钱可以帮他改善家人的生活，“总比待在家里强”。
59岁的“单王”
李红光看着挺年轻，他的头发尚未花白，笑容儒雅，看着像是一个四五十岁的人。
但59岁的他，工作起来丝毫不比年轻人差。一周七天，李红光只休息一天。几乎每一个工作日，他都会早早地上线接单。
通常下单有两个高峰期，一个是在晚上八点前后，吃完晚饭的人刚刚退场；一个是在凌晨一点之后，吃完消夜的人陆续散去。若逢雨天，下单量也会猛增，那些不愿意开车的人、喝过酒的人，都会选择将代驾司机作为回家的最后一项。
因此，李红光习惯在晚上七点左右时在家上线接单，“如果到了八点半还等不到单，就会考虑去珠江新城”。等单的过程中，李红光准备会收拾好自己随身携带的装备：一辆蓝色折叠电动车、一本驾驶证、一个烟盒。
李红光的日均公里数有70公里左右，抢单量多时，他的“战绩”也就更辉煌——会达到百公里以上。其中一天，他就跑出了130公里，那一个晚上，李红光从晚上七点多一直工作到凌晨五六点，天穹上还挂着月亮，天边却露出了鱼肚白。
不过那还不算最晚的一次，曾经他在清晨六点收工后突然又接到一单，踌躇了一会儿，他还是摁下了“接单”键，那是一群刚从酒吧出来的外国友人，等他开车将对方送往金沙洲，再骑车回到海珠区磨碟沙的家中后，已是早上八点。“回到家，躺在床上的时候，整个人都有些恍惚了。”那一天，李红光跑了将近150公里。
“并且这还只是系统记录的里程。”李红光说，在系统记录之外，他还“走”了好几十公里的路程，这些间隙中的路程，都是通过一辆折叠电动车完成的。每当送客人到达目的地后，他便会骑着这辆电动自行车，或乘坐夜间大巴去往下一站。下一站在哪里，他不知道。
2018年，李红光凭借2600多单的成绩，被代驾公司评为了“单王”。提起这个事情，李红光显得有些害羞，他称，自己也没想过会成为“单王”，但是每年他的成绩差不多都是这个数字，“可能是公司对我的鼓励，对年轻同事来说也是一种鞭策吧，毕竟哪一行都需要一些榜样。”
等待多于在路上
代驾师傅们选择这份工作，或是为生计，或是为打发时间，还有的则是为自由。在代驾群体里，大多是四十多岁以上的中年人，但其中也不乏一些年轻的小师傅，他们白天有一份工作，晚上则兼职代驾。
他们接单的方式也全凭“个性”，有人比较“佛系”，喜欢待在家里等单；有的则喜欢在馆子里等单，尤其是炎炎夏日，点上一杯饮料，吹着空调，坐等手机铃响。李红光则属于另一类，他喜欢骑着那辆蓝色电动车，沿着珠江走过琶醍，走过珠江新城，有时还会走到五羊新村，“这些地方的单最多”。李红光说，单都是跑出来的，一回到家，或者一坐下，人就容易松懈，有单也不见得会去接。
但大多数时候，李红光并不是在路上，而是在等待中。“做代驾，一定还要耐得住性子，肯等。”
大多数时候，李红光一晚上可以接到四五单，这四五单，可能有一大半都聚集在八点后。但过了晚上11点后，代驾司机们往往会普遍陷入漫长的等待中。偶尔，他会在微信群里与代驾师傅们闲聊打发时间。采访当天，一位代驾师傅直至晚上11点半，仍然迟迟等不到单，在群里吐槽起来，李红光笑着打趣一声：“干脆今天早点回家吧。”
而当天，李红光在23:00之前早已完成了三单，其中三单都是往返于海珠到番禺之间，另一单则中途被“放鸽子”。李红光只好又乘坐夜巴回到了海珠区，继续等单，不知不觉一个半小时便过去了。
李红光说，对于代驾司机而言，一个半小时的等待时间根本不算漫长，“最久我们会等三四个小时；如果到了凌晨三点还接不到单，我也就直接回去了。”
“豪车开过就够了”
李红光称，通常他喜欢选择在客村附近等单。对于代驾司机们常去的兴盛路酒吧街、琶醍商业街，他只会在无单的情况下，才会前去，主要有两个原因。
一来，“虽然兴盛路下单量很大，但代驾司机也多。除了我们正规的代驾司机外还有一些黑代驾。”这些无资质、无协议、无保险的“黑代驾”，看车要价、超收费用比比皆是，如果造成交通事故，车主也没办法合理维权。因此，在采访中，李红光总忍不住想要告诉记者关于“黑代驾”的现象。
“有一些黑代驾穿上正规代驾公司的制服，但没有佩戴工牌证件，以此冒充、招揽生意。漫天要价外，盗窃财物、肇事逃逸经常发生，如果真发生意外，车主就有苦说不出了。所以建议车主一定要从正规渠道下单，除了在收费标准、代驾里程计费更合理外，假如车辆因代驾司机的缘故出现意外，平台在核实后也会有保险进行赔付。”李红光说。
二来，客村靠近珠江，且离李红光的家更近，因而那一片是他最喜欢的地方。
李红光是一名土生土长的老广，在成为代驾后，他曾开着不同的车，走过了广州的各个角落和街区，却依然最喜欢珠江边上的阅江路。“特别是之前开着客人的一辆劳斯莱斯幻影走在这条路上的时候。”李红光笑着说：“确实心潮澎湃。”
“但那种车开过就够了，这辈子都不可能买这样的车；即便真的有钱，我也不会买。”面对记者的进一步询问，李红光顿时哈哈大笑起来。
一边等单，一边与记者聊天的间隙，时间不知不觉便到了凌晨一点——第二拨吃完夜宵的客人即将“上线”，李红光决意去珠江新城碰碰运气。
他打开水瓶，喝了口水，随即一个跨步，稳稳坐上了那辆蓝色小电动车，呼呼地消失在了车水马龙中。
新闻推荐
市“四治”督导组到桥南街督导检查“四治”工作本报讯（记者何洋通讯员陈焕英）日前，广州市住建委有关领导率市“四治”第...