父爱压弯了小扁担

□胡汉超

腊月二十四，是家乡的小年。早上6点，闹钟响起。我和妻子洗漱完，吃了面包，便驱车赶往番禺广场。

上了地铁3号线，换1号线。终于告别“汉堡包”状态，到了广州东站。我看了下时间，8:52，离父亲那趟车正点到站还有2分钟。我在电话里告诉他，你行李多，不要急着下车，我在出口旁边接你。

出口两侧满是接站的人，有不少是操我老家安庆方言的，看来多半是接T221这趟车的。他们或引长脖子翘首以待，或打电话跟亲人确认，或接过亲人行李。我来到接站队伍前面，张大双眼，一行行扫视着出站人流，因为父亲没读过一天书，待会擦肩而过，麻烦就大了。

我重点盯视那些肩挑行李的乘客，因为昨天我获知父亲又跑到隔壁赛口镇，买了几捆芹菜芽和酱油干带过来，加上两大袋豆丝、四只杀好去毛的走地鸡，他要用小扁担才能挑过来。已走过了几位扁担老乡，但没见到父亲。

终于，我在人群中看到那个熟悉的身影。一个皮树棍做成的扁担，两端被斫刀斫出浅痕，分别系着蓝色塑料绳，塑料绳一端兜着两个葡萄糖药箱，另一端兜了一个葡萄糖药箱，外加一个水杯和鼓鼓的购物袋，保持左右平衡。三个药箱上面分别裹着一层农膜袋。可能是负荷太重，我在喊一声“伯伯”（安庆乡下对父亲的俗称）时，看见满脸沟壑纵横的父亲，右手捏着车票，还没来得及放进口袋。他定了定神，在乌泱泱人群中，循声寻找源头。嘴巴回复“欸”时，定格成一个大大的圆，持续好几秒钟。我迎上前去，准备接过他肩头的扁担，他没落担，说担子很重的，快别挡着后面人的路。

走到接人队伍末端，他落下担子。我急忙去扯纸箱上的农膜袋，因为它显得有些异类。走动时，一扇一扇的，招徕不少异样的眼神。父亲说，出发前老家下着小雨，为保护纸箱不被淋坏，他给它们套上这“防雨布”。为了确保箱内食品食用安全，他专程跑到三四里外的小姨家，让她从她医疗室里，带回葡萄糖药箱来装这些年货。

想不到平时丢三落四、大大咧咧的父亲，竟如此细心！我的眼角，竟有点潮湿起来。这“防雨布”离开老宅，跟着父亲的小扁担，挑到漳湖镇，乘坐公交车，去到望江县城。在县城，带上妹夫捎来的藜蒿，又换乘中巴去往邻县的太湖火车站，沿着合九线、京九线，来到广州再去中山。

我问父亲，昨晚跟下铺的年轻人换过铺位吧，毕竟他今年75岁了。他说没呢，自己爬上爬下还行，就不用麻烦人家了。

此时身材矮小的父亲，却在我心中变得高大起来。

在踏上地铁扶梯前，我提醒肩扛两箱年货的他，看准扶梯边缘黄线，将箱子放在扶梯上可省一点力。

父亲此时很听话，就像我小时候很听他的话一样。

想起他在老家没动身前，就在电话里嘱咐房中的妈妈，让我帮他买正月初三返乡的车票。人还没到中山，就想着早点回乡。他还是那样不愿打搅自己的儿子。在客厅的我，听后心里酸酸的。他是个闲不住的人，人家过年都在家打牌喝酒。他大年初一下午，时常偷偷扛把铁锹，去地里找活干。

父亲今年75岁了，我还没有真正赡养过他。每年春节给他个千儿八百的红包，他都会转身抽几张下来，然后封给了我儿子。他时常说，只要他还能自食其力，就不会让我和弟弟养他的。

在地铁上，我用被纸箱包装绳勒出很深印痕的食指，颤抖地在兄妹家庭微信群里，写上“已接到老搬运工同志，三大箱防雨年货，一路跋山涉水，辗转皖鄂赣粤。辛苦老爸了，泪奔！”几句话。

新闻推荐

推动新时代政法工作出新出彩 番禺区政法线单位工作座谈会昨召开

本报讯（记者丁山海）昨日上午，番禺区在区公安分局召开政法线单位工作座谈会。区委书记何汝诚，区委副书记、政法委书记黎宇轩，区...