制琴大师夫妇琴瑟和鸣四十载 广州谭建华麦素梅夫妻坚持作坊式制琴 他们的小提琴蜚声国际
谭建华谭建华麦素梅夫妇在国内有很多的小提琴制琴师,但像谭建华和麦素梅这样的“夫妻档”却是极少数。因为小提琴,谭建华和麦素梅走到了一起;因为制作小提琴,夫妇俩的朋友遍天下;因为同样热爱旅游,他们把本应刻板乏味的工匠人生过成了一曲浪漫而随性的诗歌。即将到来的2019年是谭建华投身“琴海”50周年,他也将迎来和麦素梅的红宝石婚纪念日(40周年),近日,夫妇俩接受了本报全媒体记者专访,畅谈他们的琴缘人生。
文/图广州日报全媒体记者蔡凌跃
谭建华1950年出生于广州,受父亲影响,自幼跟着哥哥们一起听古典音乐,学小提琴演奏,从小就对声音有着特殊的敏感。19岁那年阴差阳错迷上了小提琴制作。
“第一桶金”赚了200元
上世纪60年代末,谭建华曾赋闲在家,无聊之余开始打量起手中那把小提琴,“我当时对琴的构造很好奇,又是调音柱,又是摆弄琴马,最后把面板、背板、琴头全分解出来,竟然成功装回去了”。
工作后,谭建华对于小提琴的痴迷越发浓烈,白天他是厂里的小学徒,到晚上他便像换了一个人,跟三五知己练琴切磋技艺,又找来各种有关小提琴制作的书籍自学,为了把邻居家里坏掉的小提琴修好,他还经常跑去修琴店里偷偷观摩老师傅的手艺。
靠着每月打工不到30元的工资,谭建华东拼西凑了打造一把小提琴所需的材料,在他23岁那年制作出了人生的第一把琴。这把琴被他的一位琴友以200元的“天价”买走,这让谭建华极为震撼。他用这“第一桶金”买下了更为专业的制琴材料和工具,又做了一把琴,结果又被人看上了。本来只是业余爱好,现在却有机会创造更大的价值,他开始利用业余时间认真做琴。儿时的积累加上后来自学外文书籍,他知道了意大利的伟大制琴师瓜尔内里,无论是结构还是音色,谭建华都在向这位大师看齐。
为了让自己的琴有更多亮相机会,谭建华带着小提琴跑到广州的歌舞厅里客串演奏。浑厚刚烈的音色成功引起了关注,一传十,十传百,谭建华成了本地小有名气的艺术工匠。改革开放后,这位“草根”制琴师进入了专业演奏团队的视野,珠影乐团、广州交响乐团乃至中央音乐学院都来找他制琴。
1983年,他正式辞职下海,仿照传统的意大利家庭作坊样式,开启了匠人生涯。
从恋人到拍档
麦素梅是在1969年认识谭建华的,当时她才15岁,由于学校宣传队演出需要,她负责拉奏小提琴。为了让她更快进步,舅舅帮她找了一个老师,而这个老师正是谭建华的哥哥。也许是上天注定,19岁的谭建华见到这个小姑娘后一见倾心,主动从哥哥手中“抢”过了教麦素梅小提琴的重任。“当时是有点"别有用心",但我确实教得很认真的。”谭建华回忆起这段往事不禁大笑。
麦素梅也笑言,两人算是早恋,但当时的感情很美好,谭建华这个大哥哥亦师亦友,对于艺术很执着,一头飘逸的长发也很有艺术气息。在她毕业前的那3年,每周会去谭建华家里上一次小提琴课,下课后两人一起去看电影,那段青涩懵懂的岁月里,他们每周会给对方写一封情书。
麦素梅1972年被分配到了广东乐器厂上班,师从制琴大师梁国辉。而谭建华则是家庭小作坊式的小提琴制作,一个是专业学徒,一个是草根。
谭建华的工作室其实就是家中狭小的房间,非常简陋,他没日没夜对着昏暗的墙壁赶制小提琴,他心中始终憋着一股劲。
1979年,谭建华和麦素梅步入婚姻殿堂,在那之后谭建华便以两人名字的谐音,将工作室命名为“华美弦乐”,而到了上世纪80年代中期生意做大后,谭建华忙不过来,他便动员麦素梅辞职回家帮忙。1987年,麦素梅辞职下海,两夫妻变成了拍档。
即便是后来工作室打响了名号,谭建华夫妇还是坚持小作坊生产,从不扩大生产规模,也从不多请助手,至今他们工作室也只有一个助手,对此谭建华解释,自己对于制琴比较执着,凡事喜欢亲力亲为,不追求效率和时间,但求每一把琴都是精品。
手工制作的小提琴走向世界
谭建华坦言,制琴是一份个人化色彩很浓的工作,每一把琴都是精雕细琢的独立个体,融入了制作者的心血。夫妻俩互相扶持却又独立制作,做出来的琴完全是两个风格。“她的琴是斯特拉迪瓦里风格(意大利著名制琴师),音色甜美细腻,像一杯醇香的美酒;我的琴是瓜尔内里风格,声音铿锵浑厚,像一杯烈酒。”谭建华说。
在材料的选择上,夫妻俩也是各具特色,同样一棵树,麦素梅喜欢选择较为松软的树干部位,谭建华则青睐硬度更大的树茎部分。这种差异也让他们的工作室有了比同行更为个性化的标签。
他们不接外部的订单,不为盈利而制作,不迎合外界的喜好,只做自己喜欢的琴。“我们制琴实际上是在满足自己的追求。”
随着名声日隆,上门求琴的人也络绎不绝。随后,数位中国青年演奏家带着谭建华夫妇的作品赴国外参赛并获大奖,其中,1993年中国选手乐薇薇参加英国梅纽因国际青少年比赛获奖,她所用的“华美”小提琴更引起了梅纽因大师的注意。
这让谭建华夫妇意识到,他们多年来闭门造车,也该走出国门去学习了。为此,两人省吃俭用。1995年,夫妇俩抱着试一试的心情,带着四把自制的小提琴去法兰克福参加一个提琴展会,并在附近的国家旅游,期望在学习之余还能把琴卖出去赚点路费。在友人的引荐下,他们不仅开拓了眼界,还顺利把自家的作品卖给了当地的演奏家,“当时那个演奏家用我们的琴演奏完曲子后一脸惊讶,很难相信这琴出自中国制琴师之手”。
这让他们有了更大的动力。“我们一起到国外图书馆查阅资料,一起拜访制琴大师,一起听音乐会,一起看名琴,那种感觉很充实。”夫妇俩有了强烈的信念:中国人也能制作出被国际认可的专业好琴。
夫妻携琴走天涯
在外界看来,夫妇俩是如假包换的“琴痴”,但谭建华却说,他们从来不是工作狂,享受生活是人生的重要内容。
上世纪70年代恋爱的时候,夫妻俩就常常到省内游玩。30年来,他们去过无数次的短途旅行,也有过多次长达一个月的深度国内游。其间经历过漠河的极寒,也见证了吐鲁番沙漠的极暑;死寂的无人区,凶险的戈壁滩,都曾留下他们的足迹。每年年初,他们都要制订当年的制琴和出游计划。少则半个月,多则两个月,他们在自己的汽车尾厢里放上几把琴,然后按照订好的路线游下去。
谭建华夫妇通常会在安排行程时兼顾到客户所在地,然后旅游中途短暂停下来为一些院校或者乐团所购买的自家产品做保养,谭建华常笑称自己是“流动的4S店”。
同是已过花甲的年纪,谭建华夫妇却越活越年轻,放下制琴师的身份,他们更享受作为旅人的快乐。
“每一把琴都是有生命的”
他们已经记不清这四十多年来他们制作过多少把小提琴了,只在意产品的质量和用户的反馈。制琴多年,夫妇俩依旧住在二十年前的小房子里,家里除了小提琴和一柜子CD以外没有太多的装饰,对于谭建华来说,活到这个年纪,生活上的享受并不重要,他似乎有点与时代脱了节,电脑和智能手机都用得不灵光,也不接受新兴的制琴工艺,仿佛一个活在上世纪的人。
“我就是比较保守的一个人,但我相信这个行业是越老越值钱,很多制琴师到90多岁了还在工作,那种宝贵经验是无可代替的。”
制琴的木材,他始终沿用着鱼鳞云杉木和枫木,刻刀等工具依然是当年的那一套,他笑着告诉记者,作坊里积累的木材已经够他做到90岁了,而这套制琴工具他也会一辈子用下去。
生产力最旺盛的时候,谭建华一年可以制作15把小提琴,十年前下降到8至9把,如今醉心旅游的他更加不在意自己的生产效率,“一年能有6把就不错了,现在比较散漫”。年轻时还曾因为好几个月没卖出一把琴而担心过,如今夫妇俩都变得豁达,情绪到位了直接带着琴出去旅游,搞不好路上就被人买走了。
对于家中如同“挂烧鹅”般挂着的一排排新做好的小提琴,谭建华笑言并不急着出手,相反,他隔一段时间会把这些宝贝轮流拿出来演奏和保养。“像这些琴也是越老越值钱,放个五年十年后又会升值,现在还需要慢慢磨合。等以后做不动了再卖也来得及。”
30年前买过谭建华小提琴的学生,有的如今已为人师,也把自己的学生介绍给谭建华,这让他感慨不已。“当年的琴现在依然动听耐用,通过他们的推荐,我们的小提琴产品可以传给下一代,某种程度上也是一种传承。”
在谭建华夫妇看来,制琴的过程并不觉得辛苦,而像是一次洗礼。每一把小提琴都是他们独一无二的孩子。“开料的过程就像是妊娠期,装配阶段好比产前阵痛,等调试完这个"孩子"就呱呱坠地了,我们把琴看成自己的小孩,这样就会享受工作。其实制琴没什么特别的技巧,就是用心。每一把琴都是有生命的。”
新闻推荐
信息时报讯(梁海祥)2018年12月25日,兴业银行广州分行作为牵头承销商的广州地铁集团50亿元客票收益权资产支持票据项目在银行...