从前写信的日子 □吴松山
信息时代，隔空对话，瞬息相通，似乎没有了书信存在的必要。鸿雁传书，鱼传尺素，一纸红笺寄相思，对于书信，我有一种割舍不断的情愫。
我开始学习写信，是在小学三年级的时候。其时父亲在山东工作，平时难得一见。我们和父亲主要是通过书信联系。有一天，母亲给父亲回信，要我也写一封信，与她的信夹在一起寄出。她把开头的称谓和结尾的落款给我说了一遍。写好后，我交给了母亲。没想到几天后，我的信落到了同村小伙伴的手上，成了笑话我的把柄。因信的祝颂语“祝爸爸身体健康”，“健康”二字不会写，我就用刚刚学过的“万寿无疆”代替。原来是母亲洗衣服时，不小心把我的信弄丢了。
“烽火连三月，家书抵万金”，唐代诗人杜甫的诗句，寥寥十字，道出了人们的思念之情。其时父亲在山东，姑姑在香港，伯父、叔叔在江西，平时联系就是靠书信。从我读书识字起，凡他们的来信，都是由我来读给祖母、母亲、弟弟妹妹听。我印象中，伯父的信，字写得漂亮，姑姑的信，文笔流畅，富有文采。姑姑的来信频率最高，通过书信，与祖母互诉衷肠，给年轻守寡的祖母以心灵的慰藉。每次我读完姑姑的信，祖母都会说，幸亏当年给你姑姑读书，要不我会后悔一辈子。
祖母没有文化，经常找人代写家书。我读初一时，祖母找人代写家书的历史画上了句号。在给亲戚写信的过程中，有一封信让我印象深刻。读初二时，我不慎把新鞋丢了。担心大人发现后，会挨一顿打。我决心通过自己的努力，把鞋买回来。我用尽了所有的努力，搞到了3元钱，还差1元。万般无奈，我写信向雁洋的表哥求救。我担心表哥的信，一旦落到祖母、母亲手上，那就完了。估算时间，大概哪一天会到，便到村口天天守候。每天失望而归。有一天，到了邮递员进村时间，结果没见到他。我失落地往家里走，没想到半路上碰到他，我吓了一跳，赶紧问有无我的信，他说给了我老师，我才松了一口气。原来他是从另一条小路进的村。我拿到信后，拆开信封一看，里面有一元钱。凑齐了4元钱，我马上跑步到镇上，把鞋买了回来。
我1981年到松口中学读书，班里有一同学，文笔很好，因家庭原因辍学。回家后，一直与我保持书信联系。他写的信，文采飞扬，令我羡慕。每次给他回信，我都不敢有丝毫的懈怠，专心致志地给他写好每一封信。如此一来，自己的写作能力不经意间有了长足的进步。
其实我真正使用书信，是上了大学之后。书信成了我与老师、同学和家人联系的工具。上世纪80年代，怀揣理想来到广州上大学，与来自五湖四海的学子们同住一室。大家克服想家的念头，就是写信。有个同学上大学前，写信方面是个空白。他到新华书店买了一本写信方面的书，边看边写边学书信的书写方法和格式。每当家书寄出之后，我们心里就默默地念叨何时能收到回信。因为同宿舍的同学勤于写信，我们采用轮流制到邮局去寄信。每天下课的第一件事，就是跑收发室，看看有没有自己的信，尤其有无家里的来信。特别是快到“弹尽粮绝”向家里写信告急，一天跑几次传达室，简直是家常便饭。
随着时代的发展和科技的进步，书信的使用频率渐渐降低。当年收藏的书信，化作了永久的记忆。有空时翻阅当年与亲朋好友的往来书信，捧在手里，陶醉心田，这些书信承载着厚重的情感和记忆。
新闻推荐
广州市法制办举行有关规章立法网络听证会。通讯员供图出租车司机一年三次拒载，是否应当连同出租车公司一起处罚？高铁霸座、...