周晓枫谈如何突破写作困境： 像战地记者一样贴近题材近距离观察
灰姑娘是个心机girl，美人鱼可能是文盲——这是2018花地文学榜年度散文奖得主周晓枫笔下的故事。捧回奖杯的周晓枫受邀与广州执信中学学生分享写作的收获与感悟。虽是屡获文学奖项，周晓枫说自己写作时仍会陷入压力和困境。她的突围办法是无限接近写作对象及近距离观察。在她看来，作者要把文字写好就要像战地记者一样，无限贴近题材。
■采写：新快报记者 黄婷
■摄影：新快报记者 夏世焱
好的科普文学 应有诗的激情 和纯科学的精度
给学生做讲座，周晓枫从一开始就把大家兴奋点提了上来，自言自己是个大灰狼，童话的美好在她笔下成为一个个带着问号的故事。“灰姑娘跳舞、转圈，鞋子都没有掉下来，最后离开时却掉了一只鞋子，那是她故意留给王子的线索”，“美人鱼不会说话，但她可以写字交流，也许她是个文盲不会写”。
从笔下的故事延伸到阅读，周晓枫自认为是反面教材，《红楼梦》至今才读了一遍半。她与学生分享，每个人的胃口不一样，不必强迫自己去阅读。
周晓枫与学生坦诚相见，围绕科普文学说起自己喜欢的东西。在她看来，人们看科普书会觉得速度、形状、体积、重量，枯燥、乏味、无趣、沉闷，这是因为其中文字的表现力不够。她觉得，“好的科普文学，应该包含诗的激情和纯科学的精度”。
周晓枫引用《看不见的森林》里的描述，说天寒地冻小动物没有食物容易饿死，这是人云亦云的说法，但在这本书里作者说鸟儿一天需要高达6.5万焦耳的能量来维持生命。6.5万焦耳是什么概念？书本上逗号那么大的一只蜘蛛是1焦耳的热量，一个大写字母那么大的蜘蛛是100焦耳，1粒油脂丰富的向日葵种子是100多焦耳……
在完全看不见食物的环境下，一只山雀一天要收集到6.5万焦耳才能存活下来。这个时候当人们再去谈论天寒地冻小动物容易饿死，这变得具体、真实。
不抱成见靠近对象才看得到深埋的秘密
文字的精确打磨，离不开来自日常的观察。周晓枫不提倡强迫学生阅读，但她鼓励学生走出家门好好观察写作对象。
在周晓枫的世界里，头戴盔甲的蜜蜂，肩部健硕有力，身着条纹衣服，像极了生猛的橄榄球运动员；大眼袋、双下巴金鱼，两鳃的肉松驰且耷拉下来，嘴巴一张一合像唠叨的老太太。
“这些是近距离观察带来最直接的体验。如果你在写作文写不出来的时候，把自己关在房间里折磨1小时，憋得眼冒金星、头皮发麻、四肢乏力、怨声载道，倒不如走出去用5分钟观察你的写作对象。”周晓枫如是说。
周晓枫还分享了自己的两段经历。她去动物园做饲养员时，才真切体会现实与理想的差距。“我以为在动物园和小动物玩耍是件愉快的事情，后来我发现饲养员每天除了切切切，就是屎屎屎，永远在处理它们的排泄物，根本没有愉快的玩耍时间。”
为了完成一篇与殡葬师相关的写作，周晓枫近距离与殡葬师接触、相处。正是因为扎进他们的生活，周晓枫才注意到其中一名殡葬师的双手，“一只手光滑细嫩宛若新生婴儿，另一只手却蜕皮严重形似枯槁。”她将这手取名为阴阳手，如同殡葬师这份特殊的职业，通过双手将阳阴相连。
在她看来，只有满怀耐心，不抱成见地靠近，才看得到别人深埋的秘密。而写东西应该要像猎食者捕捉猎物一样勇敢，像战地记者一样穿过迷雾无限贴近题材。
阅读的价值在于可以拼凑一个宽广的世界
在周晓枫的文字里，有浓墨重彩、有愤怒，也有强烈的个人符号。编辑看完她的文稿之后，会吃力、恼火，甚至与她开玩笑“要去吸氧”，在她看来这是不同人的文字风格，不管是什么风格，都可以成为一个准确训练的结果。
“比如我们看绘画，大师们早期素描都极为扎实。打乒乓球，没有一上来就练旋转的，一开始打都特别的单调，全是基本功练习。”周晓枫说，把线条画得特别准确后，才能画出丰富的变化；当动作训练成身体的自然反应，你会发现球路可以千变万化。“所以准确是一种非常扎实的能力，科普文学写作容易训练我们的准确。”
周晓枫说杂技和写作其实很像，练习过程没有观赏性，乏味、无聊，而且永远向难度进发。但在这个单调和难度训练之中，你能展现出别人达不到的自由与高度。
对于阅读，周晓枫认为不管是阅读还是写作，都是一个缓慢的积累过程，不可能一口吃成一个胖子。只有通过自己的直接经验、间接经验积累，最后才会有沉淀。
周晓枫说，这个世界足够大，它比一个大象大得多，没有一个人能凭一己之力把它摸全。别人把自己的经验、认识和阅读告诉你，由此我们去拼凑一个尽量宽广的世界，这便是阅读、倾听他人的价值。
晓枫说
谈机器人写作
“随着时代的发展，不少人预言未来人工智能或将取代作家写作。把一只猴子关在房间里，他总能敲下字，人工智能不过是把猴子的敲字速度加快，然而写作有趣之处在于它没有标准答案。
不管是什么人创作，是孩子、老人写的，还是机器人写的，最终需要的是打动我们的内心，扩大自己的可能，如此便是好的。”
谈面对批评
“每个人都喜欢听好话，大一时我给朋友写分别的话，最后一句话‘我愿意满天的夜空是深蓝的信纸\’，说一颗星就是一个闪亮的文字。我觉得自己很有才华，沉浸得不得了，长大之后才知道自己多么浅见。
你知道谦虚是什么吗？谦虚有时候不是品德，你看到的世界足够大，你就无法不谦虚下来。每个人都希望得到表扬，但只有批评才能看到真实。”
谈科普文写作
“我关心万物的来历，我关心昆虫、鸟类，好的科普文学应该有强烈的画面感，文字一定要形成画面感觉。你能身临其境，你的气息、节奏全部像真实的画面一样产生带动感。
不管是小说写作，散文写作，甚至在我们日常写书信的过程中，这种强烈的画面感和强烈的带动感都是必要的。要把读者一把从现实的混乱中抓起来，直接扔到你描写情景之中。”
新闻推荐
广东省城市建设高级技工学院组织校园招聘会，技工院校毕业生备受企业追捧文图周聪技能型人才到底多“受宠”？高达98%以上的...