今夜风平浪静
广州市第六中学高二（1）班李晴
“据气息部门预计，今年第21号强台风将于今晚7时在广东沿海地区登陆……”
透过观测站的窗户，可以看到一个接一个巨浪正从远处翻涌而来。气压很低，海浪中夹杂着阵阵翻滚的雷声。
一切准备就绪。观测人员卸下肩头重达两百斤的浮标，推到海水里。岸边、站内、船头，所有人的目光聚焦在这个庞然大物上，渔船牵引着它驶向大海深处，越飘越远。
观测任务本该随着今年台风季的结束而终止，没想到，正当观测人员准备放弃自己的计算公式时，第21号热带气旋在太平洋海面生成。
天气预报从海边的无线电广播传出，他赶紧从箱底里翻出那一沓厚厚的公式草稿，双手不觉打颤。
每天8小时的记录和分析，在铺满工作台的草稿纸上翻来复去地写，一遍用铅笔，一遍用蓝笔，一遍用黑笔，一遍用红笔，纵横交错的笔迹早已难分辨。值班室里，他盯着那一页页计算过程默不作声。
他太了解这片海域了。熟悉的腥腻味，黑礁石间四处横行的蟛蜞，翻起就是一顿晚餐的蚝花，即使不下海，他也能想象到海浪拍打在身上的温度和力量。
这个形影不离的童年玩伴，却在他最不敢疏忽的时候，与他开了个小玩笑。
他们测算的数据比法国专家的数据，低了足有两米。“怎么会有这么大的误差？”他心里问着自己，久久地盯着对比结果，密密麻麻的数字在眼前不断虚化重叠，变成一道厚厚的视障。
站在对面的，是一支拥有世界顶级核电技术的工程队。法国人自信而笃定，认为自己带来的计算仪器一定更可靠。
“而且，防波堤建得稍高一些有什么不妥呢？钱不能这样糟蹋……”他太了解这个百废待兴的年代里人们生活的艰辛。法国人可以回去吃牛油法包，但他留在广州家里的儿子还排队领着粗粮票。临走前，一家人刚从一间厕所改装的平房搬出来，住进条件稍好的职工楼宿舍。
两方数据在争持不下的讨论中，最终被暂时搁置。
观测站的工作昼夜不停。浮标、观潮仪、职工宿舍和值班室，几乎组成了他生活的全部。3年，海的那头，大红裙摆在车水马龙的街道上飞扬，影院和书店人声鼎沸；海的这头，他还守在煮饭的柴火锅边，等着同事整理完数据。
他知道这片海很快就会告诉他答案，很快。
风刮得越来越猛，天色逐渐变暗。雨水顺着风向，击打着紧闭的玻璃窗。
屏幕上渐渐清晰的图像，海上浮标的探测器，站里的接收仪，环环相扣的一切如流水般连成线，线的那头，牵着一颗猛烈跳动的心。
他们要力争用最后一次实测数据，将计算失误减到最小。
风开始嘶吼，海浪越堆越高。窗外如千军万马奔腾，巨浪撞上岸边的礁石，在黑暗的天空中粉身碎骨。
他心里清楚，随时都有可能过境的台风已经逼近眼前。
“不远了……”
黑白屏里的曲线冲向最高峰。观潮仪那头，墨针在纸带上不断描出新的曲线。针尖摩挲纸面的声音，在这个风雨大作的夜里，异常清晰。
渐渐地，雨点的敲击声盖过了风的呼啸。仪器显示，风力正在减弱——两个小时后，台风过境，红色预警解除。他眨了眨发酸的双眼，视线离开屏幕，转向窗外刮下的雨帘。
同事很快整理出了数据。他将纸带平铺在工作台上，开始分析比对。
数据飞快闪过，波浪般的曲线在眼前起伏。5分钟后，他停下笔，将计算结果放在工作台上。看着最后两个数字，他的心跳开始加速。
“实测5点1米。”
“预测4点9米。”
误差最终落在安全范围内，他的计算公式完全正确。
海边又起风了。成群的海鸥从海平线上飞起，穿过起伏的云，直奔远方。那晚过后，观测队退出基地，奔赴下一个前期工程建设，他便再也没回过这片曾日夜坚守的海域。
我问他：“后来的日子里，你会想念这里吗？”
“无论哪片海域，我都必须走。这是我的职责。”他笑了笑，说得风轻云淡。
警卫把守的基地大门前立着一块花岗岩打磨的竣工碑。周围丛生的杂草，盖住了上面斑驳的字迹：“大亚湾核电站，1994年5月。”
名校名师评
选材果敢，叙事冷静，文字间透出一种超越作者年龄的老练大气。小作者说，文章里提到的生活背景、探测细节都源自亲历者的口述。这份对历史和文字的尊重使文章着地稳当，叙事真实可感。
背景宏大，善取一点切入。文章起首就是风雨大作、浮标下海，下笔干脆，不落俗套。巧妙地将百废待兴的国运、艰辛孕育的核电站嵌入其中，化繁为简；又以“他”的角度叙述研究过程，感知风雨人生，情怀真切。
时空跨越，拿捏准确自然。何处回忆往事，何处一跃十年，何处极力渲染，何处一笔带过，小作者在情节详略的处理上游刃有余，峰谷有致。风雨大作下的紧张探测，夹杂着故乡情怀的浪漫温馨，张合有度；英雄去回时的豁达淡然，与铭刻历史的斑驳碑文相衬，收束有力。
（广州市第六中学李梅老师）
名师推介
李梅 广州市第六中学语文教师，广州市优秀教师，首届青年语文教师现场作文大赛一等奖，“语文报杯”全国中学生作文大赛写作指导特等奖。
新闻推荐
历史建筑是记录城市历史文化发展的宝贵财富资料图片广东建设报讯记者谈健报道：今年1月，广州被列为全国历史建筑保护利用试...