访谈 林墉：回到画室，就是战斗

云山悦我（国画）□林墉

在广东美术馆画展现场，林墉与老艺术家们聚谈

制图/何晓晨

□羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 袁梦菲

4月25日，“林墉：似山还似非山”在广东美术馆展出，受到广东美术界及观众的广泛关注。林墉上一次在广东美术馆举办大型个展，已经是15年前。

本次展览将展出林墉近三年来创作的山水画作品40余件。分为“云山悦我”、“很古很久”、“不问岁月”三个板块,“云山悦我”板块的作品进一步展现了林墉不羁、恣意的“狂”，笔墨的飞动，山石的扭动，云水的扯动，黑白的律动，构成了画面的“势”与“力”。“很古很久”板块所突出表现的是林墉绘画美学的另一个面向，即“团块”与“凝重”。而“不问岁月”这一板块，山间荒野，杂树乱花，古藤刺竹，老梅残荷，还有那山岚野烟，苍云凉月，霜风冷露，每个画面都是一种历经岁月的生命自在状态。

A一辈子到现在都没想到“创新”

羊城晚报：您上一次展览是十多年前，这一次做展览的契机是什么？

林墉：2003年那次展览前，我大病一场，所以我就想，自我的革新就到此为止。后来一段时间里，画了不少四尺的纸，画了五六年，发现自己的心态没摆平，依然有一点野心。忽然有一天，我觉得自己要画更大的画，满足自己的一点欲望，这就构成了我这十多年来的新想法。有时候一些想法的来头不一定是很大的，可能只是因为一个很简单的、突然的动力。我觉得自己好像还有一点力气，就要赶快用剩下的力量做这件事情。所以我一口气画了这么多张四尺的纸，其中最大的有十张连屏的，也不多，画了一两次，因为我画室的位置大概只能放下5张。这一口气就持续了好几年。最后就拿出来大概70多张画，形成了这一次展览。我没有力气画人物画了，所以我就画花鸟、山水，花鸟我很早就开始画，但是这一次我重点画的是山水。山水是我最后才决定画的，因为我认为它的难度最大。

羊城晚报：为什么说山水画难度最大？

林墉：画人物画的比例基本上是原大的，人多大我们就画多大，但是山水原本是很大的，可以把它画成很小的，也可以画成很大的，这个大小很难说，有不同的尺寸。我画人物画大概有50年了，所以我觉得也应该换一换味道了，这一次展览也就是这么来的。我这个人的特点就是不会变来变去，有了一个想法我就会用很长时间把它做好，比如人物画我一画就是50年。对于山水，我自己也有一个想法，虽然画的都是山水，但我不按照别人那样来画，我是把山水切成一小块一小块地画。

羊城晚报：为什么过了七十岁开始画山水？

林墉：40年前我就想画山水。其实我很羡慕黄宾虹，目前为止，在我心目中黄宾虹的画没有缺点。我愿意再花一点时间认真学一点东西。我觉得，有些事情与其空想，倒不如实实在在来做。我这个人一辈子，画画这个事情是要实实在在的，要一笔一笔来画，而且要允许自己经常画坏、画错，这样才可能通过好多的倒退，得到一点点的往前。

羊城晚报：您有考虑过效仿齐白石那样“衰年变法”吗？

林墉：重复别人也没意思，这个过程是漫长的。有些人满足于“创新”，我一辈子到现在都还没想到“创新”，我一直都在“磨”。画画这件事情，不仅要“磨”，而且有时要换转过来磨一磨，我画画就像天天在磨刀。为什么用“磨刀”这个词？磨刀这件事情并不是很好玩的，很可能磨出血，而且会磨出很多不吉利的东西。但是，做人要有这种勇气，我就是一辈子都在磨，咬牙切齿。没有这样“磨”的过程，你就是在空口说大话。

羊城晚报：这批新画都是大幅的山水，大幅的山水是否会消耗更多的精力？

林墉：是的。这个事情你没去做过你就不知道，画一张大画和画一张小画相比，这是两码事，（画大画）你要从头站到尾，手要这样举着，这个日子很难过，你的力气要天天这样顶住。当然这种事情也没什么了不起，正常我们就是要这样工作，我也习惯于这样做。拿着毛笔很轻的，但是拿起一幅画，分量就很重，压力很大。

B画画是一个人的事

羊城晚报：压力从哪里来？

林墉：压力是自己去寻找的。这个事情说起来好像很轻松，但是其实很辛苦，没人来表扬你，全靠自己。但这把刀能磨成什么样子也很难说，即使天天磨，最后这把刀磨得不顺，一把好刀被磨得不像样。回过头来看，每个人一辈子都有一个越来越精的利器，这并不一定很伟大，但是还得天天做，天天磨，几十年后可能也没什么了不起。大家都在磨。有些人磨到最后都白磨了，都浪费掉了。

咱们画画这件事情就是画画，赶快画，画好一点。画好一点不是那么容易的，不仅要一笔一笔地画，还要画得好，这不是开玩笑的。我现在已经是快80岁的人了，希望大家明白一点，时间不多了，40岁是最佳状态，如果错过了，还可以补救的话就赶快补救，再给你一二十年，赶快把它做好，到了80岁以后就有口没气了。

羊城晚报：黄宾虹病后有过艺术风格上的改变，您是否会因为病了以后，对山水画有新的理解？

林墉：一个人永远健康，这是不可能的，但是每个人的毅力有多少，这都得靠你自己来“磨刀”。身边最好有一群人互相支持、关怀。在美术学院，有些老师、前辈、同学，他们一直都没有退，我眼看着这些老前辈，大家互相帮忙、互相支持。他们天天都在忙着画画，但是画也不一定都是好的。有些人一辈子都没画好，画到最后倒下去了，画到倒下去了才能有个结论。等到人走了十年八年以后，这些事情慢慢沉下去，才知道具体的结果。我已经在美院待了几十年，剩下有多少天很难说，但是总希望最后有一个稍微（好的）结论。

羊城晚报：您会在乎别人对您做出的结论吗？

林墉：按照我的体会，其实每个人都会有他们旺盛的时代，但最后并不是每个人都有（好的）状态，晚年的时候并不是每个人都会有完善的结论。所以你自己从那个角度来说，不要想象结论都是很完善的。不一定的。因为每个人的健康状态、生活状态等很多因素不一样。所以有的时候留点余地总是好的。

羊城晚报：在今天，开幕式和研讨会俨然成为一个展览的“标配”，而您这次的展览既没有开幕式，也没有研讨会。

林墉：我从来不喜欢开会这些，尤其是开幕式这个东西。我不看重这个问题，我希望很实在地说几句话。你看看我画的这些画，你有结论，说几句话，那好过讨论。因为我已经画出来了，我都画完了你才来跟我讨论，根本没得讨论，我都画完了都摆在这里了，你怎么和我讨论？另外，画画这个事情，我都画完了你不能研究。因为画的很完善，我觉得可以了，我才拿出来。等到最后你才走过来说来研究，有什么好研究？所以有时候画画这件事是由自己一个人把它从头画到底，如此而已。

C“我感觉已经体力不支了”

羊城晚报：但可能不是每个人都像您这样看得清楚，这么平常心。可能有些人会特别在乎，会高估自己。

林墉：是的。所以人要不傻，人要行得直、走得正。人家最后会给你下结论，不要忙、别着急，可能有些人根本没想到给你下结论，都会有的。因为你的分量还没达到人家要算一算。你根本就没分量，也有这个可能性。

羊城晚报：如果有人批评您这次展出的作品，您怎么看？

林墉：这个经常有啊，不奇怪，是正常的。我现在画的画，不是说一画就好得很，但有不少人一说起我的画就很高兴，我心里知道也有人不高兴，我心里不怕这个，如果我真的画得没原来那么好，那我就下一次再画，有了技术我就可以画好一点。我也不保证我一画就能变好，因为身体的体力没有以前好，很可能一画比原来更坏。但我心里不想画坏，希望越画越好，人家都来表扬我，我就很高兴。

羊城晚报：您有感受过孤独吗？

林墉：因为我有体会，我才会说出这些话。我眼看着有些同学，他们很自然地走着走着，就消失了，有些人退出了，就再也不回来了，一辈子留下来的不多。有些人身体（不太）健康，他们就自己先退下去了；还有好多人走着走着，就淹没掉了，每个人都想要一个很大的位置，越走越宽，越走越大。所以要咬牙切齿，这样可能吃一点苦，做一点有意思的事情，那都很了不起。

羊城晚报：您现在还有坚持去爬山吗？

林墉：我很长一段时间都是坐着车上白云山。我在白云山是休息，是预备，回到现在画室这个位置，是战斗。我在白云山是愉快的，坐在画室，你们走了之后我就要工作，天天如此。

羊城晚报：您在白云山是在预备什么？

林墉：有些人一下子退出来了，离开了这场战斗，但是有些人战斗一次，之后也就退出去休息。我的状态目前还是天天在“磨刀”，在舞刀，我这样磨究竟有多大的分量呢？可能在一定时间后我就会退下去，目前好像还可以，但是我自己也有感觉，我该休息了。我一直没休息过，最近突然感觉自己没力气了。

羊城晚报：休息一下可以恢复力气？

林墉：那也很难说，可能过一段时间会恢复得好点。最近这三四年，我搬出了这么多画，画这些画本身压力很大，自我感觉年龄、健康状态……总的来说，就是没力气了。

羊城晚报：身体的状况会对您的画画产生什么影响？

林墉：就是差了，控制得不好。我感觉我是老了，一个人战斗50年也就差不多了。我现在七十多岁了，我感觉已经体力不支了。

新闻推荐

广东出台新政策对民办学校实行非营利性、营利性分类管理 非义务教育阶段民办学校可自主定价

■省教育厅相关负责人表示，此次新政不会导致幼儿园学费猛涨。新快报记者郗慧晶/摄（资料图）日前，广东省人民政府出台《关于鼓...