又见桑葚红
◎ 梁灵芝（东莞）
樱桃未艳，桑葚却红了，还在惊蛰天里。这急三火四的脾气，绝对是跟岭南的太阳君学的。
不错，二月桑葚红，我亲眼见的。这个周末，我安步代车，享受散淡时光。过南丫大桥，悠悠然打量桥下。肥大的蕉叶依上栏杆，小叶榕像一团化不开的墨。当几枝红桑葚闪出来时，我眼睛一下子亮了，伏栏杆上凝视了好久。那些桑葚青红的，鲜红的，紫红的，一粒粒依序排列，似乎要压弯枝条。我呆住了，关于桑葚的思绪漫出来。
我家乡也有不少桑树，大都是自生的。也见过不小的一块桑树林，不为养蚕采桑叶，是用来做打麦场上桑杈的。也有小学生养蚕宝宝写观察日记，我小时候也在纸盒养过。蚕宝宝灰白肥胖的身子匍匐在嫩绿的桑叶上，慢慢地蠕动。没日没夜地提取桑叶的精华，一天一个样。它小心翼翼地咀嚼桑叶，给我诠释“蚕食”是怎样的令人发慌。那个春天，我丢下书包，四处找桑叶，甚至爬上高高的桑树，见证了桑叶腋下的一粒粒小青果变红的全过程。
瞎嫲嫲房后的那棵桑树，高过屋顶。小麦泛黄时节，桑葚熟了，桑葚树下的脚印也多了，半个村的娃子都在树下踅摸，谁抢先爬上谁是王。我也爬上去过。爬桑树可不是件容易事。树干光溜溜的，也不生旁枝。手抱不紧，脚扣不住，弄不好爬一半滑溜下来。好不容易够着枝干，使劲蹭上去坐枝丫喘气。手嘴再等不及了，只拣紫色的大桑葚摘，扔进嘴，酸里透着甜。边摘边吃，边吃边摘。妹妹看着眼馋，在树下叫。我忙把手里的桑葚朝着碎柴渣的地方撒。撒下去的并不多，怕摔破弄脏白白给糟蹋了。我一颗一颗摘，小心翼翼地往口袋里放，花布衫儿的口袋鼓鼓囊囊的。不一会儿，肚儿圆了，嘴唇紫到下巴上，花布衫儿更花了。虽然瞎嫲嫲不为这个告状，但是妈妈骂几句是常有的。她断不会为这个打我，一个乡下娃子不糊脏衣裳就长大了，这不合常理。我也记吃不记骂，该爬树还爬。点点的汁水洇染在衣襟上，为我的童真涂抹上具有穿透力的紫色。
出嫁了。小院东墙边上也有棵桑葚树，一丈多高。初夏，柔软的枝叶蓊蓊郁郁。鸟儿叫声稠，便是桑葚紫红时。可能怕我这做老师的，没有谁敢爬树摘桑葚。后来，我们搬走了，公公婆婆守着老院子。桑葚刚一泛紫，小猴们就雀跃起来。这下，桑树下热闹了。不是树枝乱扔一地，就是院墙被蹬出豁口。公公砌好了墙，一两天又被蹬掉了砖；抱一堆刺槐围住树根，转过眼被撂得乱七八糟。不仅如此，小娃们还往树上扔砖头瓦片，把近旁的红薯窖口盖子砸个洞。要是从树上掉进窖底，或是砖瓦片飞到谁头上，都不是好事。公公被几个淘气包弄得没脾气。秋后农闲，叫来木匠侄儿拉锯扯锯，刨了树根。从此，安稳了。
许是受岭南民俗的影响，我也敬畏树木。近几年，我竟想起老宅的桑树。那一年，桑树没了。一年后，门前的大皂荚树莫名其妙枯死。继而，七十三岁的公公病故。万物有灵，宅上树也是吧，它们于无声处护主，荫及子孙。桑树，养家之木，给予人间美好和温暖。
我至今疑惑，公公的去世跟那棵桑树是否关联。他病中那段日子，假如靠门外躺椅上，睁眼一树葱绿。扑打一声，紫色的桑葚落在眼前。生命如此鲜活，一定会把老命攥得紧紧的。也许，他睁眼看到自己栽的树都走了，加了心病。这只是我的凭空臆想，无答案。
摘桑葚，弄桑麻，归桑梓地。大桑树守住院落，就守住了风水。飞远的鸟就会回巢，人世的散就会收拢。这是一棵桑树对于老屋的意义，对于一个家的意义。
新闻推荐
羊城晚报讯记者余晓玲报道：东莞市第十届校企合作洽谈会将于3月29日举行。3月11日，羊城晚报记者从东莞市人社局了解到，洽谈会...